蝉鸣把日头喊得更毒了，柏油路晒得能煎鸡蛋——这是我妈说的。她年轻时在纺织厂上班，大暑天的车间里没有空调，吊扇转得快要散架似的，吹出来的风都是热的。姑娘们围着织布机转，浅蓝色的工装后背能洇出大片汗渍，像地图上模糊的河。现在不一样了，小区里的老太太们搬着小马扎往树荫底下凑，手里摇着印着旅游广告的折扇，议论着哪家超市的凉席在打折，说现在的冰丝席比当年的草席滑溜，就是少了点太阳晒过的香味。
　　 老祖宗把大暑分成三候：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”我小时候在乡下外婆家见过萤火虫，傍晚它们从晒得打蔫的狗尾草里钻出来，忽明忽暗的，像星星掉在了地上。外婆坐在竹椅上择豆角，说那是草叶晒了一整天，热得受不了，化成了会飞的灯。后来读《礼记》才知道这说法古已有之，原来两千多年前的人，也对着夏夜的萤火发过同样的呆。只是他们未必想到，现在的孩子要去湿地公园才能见着萤火虫，还得凑在玻璃展箱前，听讲解员说这是“生态指示物种”。
　　 正午的太阳把树影压得贴在地上，小区花园里的月季蔫头耷脑，叶片边缘卷成了波浪，倒像被谁用熨斗烫过。但冬青总是精神的，油亮的叶子上沾着层薄灰，被偶尔掠过的麻雀扑棱棱惊起一阵热浪，灰屑在光柱里打旋。我想起《水浒传》里智取生辰纲那段，杨志带着人在黄泥岗上走，“石头上能烙饼”，挑夫们的扁担把肩膀压出红印，汗水顺着脊梁沟流进裤腰。那时没有冰镇可乐，解暑全靠井台边湃过的西瓜，或者路边摊上插着麦秆的酸梅汤，卖汤的老汉用粗瓷碗盛着，碗沿上总凝着层细密的水珠。
　　 楼下的便利店总在大暑这天搞活动，冰柜里的老冰棍堆成小山，包装袋上的“绿豆”两个字被冷气熏得发白。穿校服的学生攥着零钱冲进来，撕开包装纸的瞬间，冷气裹着甜丝丝的白雾往上冒，在鼻尖凝成小水珠。这让我想起《东京梦华录》里写的汴京：“夏月则卖水饭、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜。”原来古人也懂冰镇的妙处，只是他们用的是冬天窖藏在冰井里的冰，一块冰能卖到“直钱一千”，比现在的哈根达斯还金贵。那会儿的富贵人家，会把冰块凿成小块放进酸梅汤，侍女捧着银碗送过来时，碗外壁早结了层白霜，喝一口能从舌尖凉到脚心。
　　 傍晚忽然起了风，先是树梢轻轻晃了晃，接着地上的纸屑打着旋儿飞起来。乌云像被谁打翻的墨汁，在天上晕开大片阴影，把太阳遮得只剩个模糊的光圈。蝉鸣声猛地拔高了八度，像是在跟老天爷较劲，接着第一滴滚烫的雨点砸在窗玻璃上，啪嗒一声，像谁在远处放了个响炮。很快雨点就连成了线，天地间挂起白茫茫的水幕，空调外机的滴水声被淹没了，取而代之的是屋檐下哗啦啦的水流，顺着台阶汇成小溪，把孩子们丢在路边的塑料瓶推得团团转。
　　 这让我想起共工怒触不周山的神话，传说他撞断了撑天的柱子，天塌了个窟窿，天河的水倾泻而下。古人总把极端天气归给神佛，其实不过是暑气积攒到极致的爆发。就像锅里的水总要沸腾，大暑的雨也来得理直气壮，把积攒了一整天的闷热狠狠浇透。雨最大的时候，楼下的石榴树被打得东倒西歪，却偏有几只蜗牛从土里钻出来，背着半透明的壳，在湿漉漉的树干上慢慢爬，像是要趁着这凉快劲儿，把整个夏天的路都走完。
　　 雨停后空气里飘着泥土的腥气，混着青草被淋透的甜香。楼下的孩子们踩着水洼尖叫，把凉鞋踢得老远，光脚在水里啪嗒啪嗒跑，惊起的水花溅在晾衣绳上，把刚晒的白衬衫又打湿了几片。路灯亮起来时，水洼里的光斑晃悠悠地动，倒像是萤火虫掉进了水里。我打开手机，循环播放着窦唯的《雨吁》，古琴的调子混着窗外的蛙鸣，忽高忽低的，倒有几分“稻花香里说丰年”的意思。远处的广场舞音乐也响起来了，《最炫民族风》的节奏裹着水汽飘过来，和蛙鸣、虫叫搅在一起，成了大暑夜里独有的交响曲。
　　 冰箱里还剩半块西瓜，挖开时听见“噗”的一声，鲜红的瓤里嵌着黑籽，像撒了把碎星星。我想起汪曾祺写过昆明的杨梅，“黑紫的，像一堆堆的煤球”，用井水浸过之后，“冰凉爽口，甜得发齁”。现在的水果都是冷链运过来的，泡沫箱里的冰袋还没化透，少了点井水湃过的灵气，但咬下去的瞬间，清甜还是能漫到每个毛孔里。汁水顺着手腕流进袖口，凉丝丝的，倒比空调风更舒服。
　　 夜里躺在凉席上，听着窗外渐起的虫鸣，忽然觉得大暑就像人生的某个阶段。它热烈、直接，带着点不管不顾的莽撞，却也藏着最本真的生命力。就像萤火虫明知只有一夏的寿命，也要把光亮到极致；就像暴雨明知会搅乱尘世，也要痛痛快快地下一场。凉席在身下发出窸窸窣窣的声响，像谁在低声说着古老的谚语。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道银亮的光带，恍惚间竟像极了外婆家那片萤火虫飞过的草地——外婆那时总说，大暑的夜里要是能听见纺织娘叫，来年准是个好年成。
　　 手机推送了明日的天气预报，说还要热上三天，最高温度39度。我翻个身，摸到胳膊上沾着的凉席纹路，像拓印了一片细密的叶脉。远处的菜市场已经有了动静，三轮车碾过湿漉漉的路面，传来“卖豆腐脑”的吆喝，声音被露水浸得润润的。我摸出手机看时间，屏幕上显示着公历日期，下面却跳出一行小字：今日大暑。原来传统从未走远，它就藏在蝉鸣里，在雨水中，在每个被热气包裹的寻常日子里——就像我妈总说的，再热的天，熬过去就是秋凉，日子不就是这么一天天过出来的么。