河西古道，神往已久。甚至梦里，踏着那条丝路长卷‌，追寻那大漠深处的马帮、驼铃、梵呗、战鼓、羌笛……
　　
　　 一
　　 出了兰州，沿途尽是连绵的小山丘。山丘上没见几棵树，没生几株草，唯有纵横交错的沟壑。竖痕，是大自然的神笔，雨水和风留下的梁峁沟谷；横痕，是人与自然抗争中筑的路和凿的小坪。很远，才见到个村庄。房屋低矮，泥筑的，窗很小，黄褐色的土墙像是被岁月之手一点点摁进了黄沙里。也有用石灰涂白或嵌入瓷砖的，那肯定是有钱人家。平缓的地方有些绿色，也不知种了些什么庄稼。偶见稀疏的树有规律地排列，那是通往村庄的路。有的树，我不认识，但有一种我认得，是柳树。只是这里的柳，失去了柔美之姿，粗短的枝条是向上斜出的。不像我们南方的垂柳，摇曳的柳丝吻着水面，亲昵出圈圈涟漪。
　　 路过武威时，导游说汉武时期，骠骑将军霍去病征战匈奴，大捷。为了彰显大汉的武功与军威，置武威郡。还用他那略显唦哑的嗓音念了首王翰的《凉州词》——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？辉煌的战功背后是无数士卒的鲜血和累累白骨。传说武威城西三十里，有片戈壁滩被当地人称为“鬼哭滩”。说是滩，其实滴水全无，唯有褐灰色的砾石铺到天边。每当日落时分，亡者的冤魂齐聚，这里的石头就会泛起血色，宛如浸在血泊中。
　　 下车后，妻与游伴们忙于拍抖音，不时传来嬉笑声。我则沉浸在这段历史里。《汉书·霍去病传》载：“票姚校尉去病斩首捕虏二千二十八级，得相国、当户，斩单于大父行籍若侯产，捕季父罗姑比…”大漠吹来的风，仿佛还染有血腥，耳畔里响起了刀剑相击的震天厮杀声，还有战马倒地的闷响和亡者最后的惨叫。也许足下的这块方寸之地，埋有不知何人的白骨。不管他是将军还是小卒，是胜利的王者还是败寇，都值得我们敬重，因为他们用死展示了军人的血性。也许，临死前他手里还紧握着一柄断剑，呐喊着挥向前方。
　　 战后的安宁和丝路的兴起，换来了武威的繁荣。有人曾用“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”来形容昔日武威的繁华景象。武威郡成为当时仅逊于长安和洛阳的中国第三大都市，相当于今天让人羡慕的北、上、广。
　　
　　 二
　　 15日中午，赶到张掖，午饭后观看了历史情景剧《回道张掖》，讲述丝路历史文化。起初，我以为只是3D光影效果，谁知是实景演出。展现风沙暴时，漫天的沙尘袭来，前排的我有点窒息，落在跟前的竟是真沙。
　　 也许是假山、假树、假古城等人造景点见得太多，在丹霞口有人说：“这全是用挖机挖的，再洒层石灰和涂料，来收我们这群只带腿子不带脑子的阿呆的门票。”
　　 这句玩笑把大家笑到肚子疼，害得正在喝水的导游呛到了肺。但他很敬业，咳嗽一阵后立刻纠正道：“七彩丹霞很久以前就有了，那时还没有挖机呢。相传是仙界最美的仙女，被河西走廊美景震撼，放着神仙日子不过，要来人间做凡人，将亲手织就的七彩绸缎铺展于张掖。天庭追兵突至，慌乱中，仙女忘记收了七彩绸缎，才形成今天斑斓的七彩丹霞。”
　　 进入丹霞景区第一站后，看见光秃秃的山坡上有只羊，警觉地打量着这群陌生游客。我向它招招手，反而把它吓跑了。
　　 下午的太阳有点烈，景区内没有遮阳的地方。我们随人流往山顶窜。背，汗涔涔的，可个个兴致勃勃。登临2号观景台，眼前这片丘陵地貌呈现明显的层状结构，每一层的颜色从橙红到赭石渐变。
　　 妻手指前方的冰沟丹霞，问：“像什么？”
　　 “五花肉。”从小被饭饿过的我不假思索脱口而出。
　　 周围没人笑我。因为远观这片冰沟丹霞，无论层状、颜色和褶皱都极像切开了的五花肉。
　　 日落前我们进入景区最后一站。此刻，夕阳将整个山谷点燃。最令人惊叹的是那片彩虹山，七种颜色的岩层以完美的弧线排列，像上帝随手涂抹的油彩。只是色彩比宣传照上淡了许多。导游说，雨后色彩会更鲜艳。可惜我无缘得见。不过此刻的丹霞已经足够震撼。随着光线变化，岩壁、土坡上色彩，时而黛青，时而暗褐，时而丹红。
　　 造物主是公平的，荒漠虽缺生存之利，却得七彩丹霞之美。‌
　　
　　 三
　　 过了张掖，尽是荒漠，几百里没有人烟。
　　 江南的景，天高高，水滔滔，云飘飘。这里，总感觉天空低了许多，像个大圆拱，两头搭在两边的山头上。云也泊在那里不动。西面祁连山顶的冰雪还没融化，在阳光下泛着冷冽银光。
　　 听说过沙漠里的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。眼睛就直勾勾地搜索窗外，希望能见到胡杨树。可满眼都是黄沙，几株低矮得可怜‌的骆驼刺，在戈壁滩上写满瘦金体的遗嘱。风一过，沙粒便篡改它的笔迹，只有深扎沙土的根系里，还锁着未被流沙破译的密码。
　　 日晷的影子在戈壁滩上缓慢爬行，忽然觉得狭长的河西走廊是大地摊开的经卷，每一粒沙砾都刻着佛窟的偈语，张骞、班超、玄奘曾在这荒漠上艰难地按下汉唐的印章。未谙平仄古韵的我，竟也诗兴勃发，聊赋打油诗一首：“浮云遥接秦霞，狂风漫卷黄沙。雕盘汉关残垒‌，驼铃古道天涯。”
　　 直到嘉峪关，才见到城市。旅程上本有嘉峪关这一站的，可嘉峪关古城楼正在维修，故而只能乘车绕关一周，算是打了个卡。
　　 见多识广的张行长，突然向导游提出，可否改去扁都口景区赏油菜花？导游答：“现在才6月，这里油菜还不到开花的时候，要八月才开。”我们湖南油菜早都结籽收割了。让我联想起王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”当然有学者说，此处春风指的不是季节，而是皇恩。若王公泉下有知，看到今天大西北开发后的玉门，肯定会改写为：“羌笛不再怨杨柳，春风已度玉门关。”
　　 出行前，领队肖老师就在群里反复叮嘱：去大西北，务必做好防晒和保暖。棉衣我倒带了，防晒装备却丝毫没放在心上。心想自己一个农民的儿子，还怕晒不成？未曾想，这里的紫外线竟如此毒辣！仅仅一天功夫，我的手臂便晒脱了皮，嘴唇和舌头起了泡。平日里能吃三大碗的我，竟连一口饭也难以下咽了。
　　
　　 四
　　 抵达敦煌时，已是17日下午4时。碧空如洗，气温灼人，闷热感滞在胸口。
　　 忆起赤足踏海滩，那湿润、软绵、清凉的触感记忆犹新。然鸣沙山的沙，却截然不同：细腻、松散、灼热。踩上去，有明显的滑动感，初触沙表滚烫，触到深处倒渗出些许清凉。进入景区，骑骆驼的，乘观光车的，徒步的，各行其道。
　　 攀爬沙山是种奇妙的体验。一行人弯着背，喘着气，不停地向上攀爬。沙山难行，每走几步便下滑一步，身后只留下串串深陷的脚印。至山顶，起风，沙粒沿山脊流泻，悄然重塑着沙丘的轮廓，风中隐隐传来低沉的鸣响。
　　 翻过沙丘，月牙泉蓦然在眼。泉很小，形如弯月，点缀着小片芦苇，在茫茫沙海中与流沙角力千年。泉水并非静止的一潭死水，而是微微荡漾着，将四周沙山的倒影揉碎又悄然拼合。泉边那株百年旱柳，虬枝盘曲，树皮皲裂如龙鳞。我在柳荫下小坐，阳光透过叶隙，投下斑驳光影，泉如翡翠跃然沙地，四周沙丘环抱如障。想这等小泉，若置于我江南水乡，实在微不足道；而在此大漠腹地，竟成奇迹。凝望间，恍然彻悟：是沙成就了泉，泉也瑰丽了沙。原来这泉与沙，千百年来，在此合演的，竟是一曲令人心颤的千年恋曲。
　　 第二天，尽管我身体不适，还是坚持去看莫高窟。
　　 读过余秋里的《文化苦旅》，知道莫高窟是千年前几个和尚在石壁上凿的洞窑。千年前的东西，哪怕是个破陶罐，现在都价值不菲。况这么一片宏大的洞窟，还有4万多平米的壁画和两千余尊彩塑。难怪英国学者李约瑟评价：“西方艺术圣殿抵不过敦煌一面墙。”外行看热闹，内行看门道。‌要我‌解读莫高窟的深意，无异于让小学生去解微积分。我能做的，和多数游客一样，‌无非是‌在洞窟前留下纪念。
　　 立于九层佛阁之巅，仰视崖壁间垂落的盛唐光阴。第158窟那长达15米的涅槃佛像静谧庄严，诠释了西方佛教“寂灭为乐”的哲学意境。‌‌身后弟子凝固成众生相的注脚：悲恸者眼角悬着未坠的泪，顿悟者眉间绽开青莲，茫然者的瞳孔里还游荡着疑惑。原来佛身也有生有灭。不像人类那么贪婪，想活得快乐，还想长寿不死。
　　 三个时辰的凝视，不过凿开千年冰层的一道光隙。那九层佛阁的巍峨，涅槃佛像的安详，已烙成灵魂的拓片。我曾以为河西走廊只是驼帮往返的商道，此刻方懂它更是东西方文明交流的生命脐带。
　　 西北之旅，行程本是九天。因我血压飚升，咽痛如火烧，咽口水像吞刀片。妻鼓励我继续前行。医生却吓我，再上青藏，极危。无奈，提前离团独自返家。