夜未央，姥姥却已熟睡。
　　 新年的钟声很快就会敲响，这个偏远小山村的一角，隐约浮现零星的鞭炮声响。阒静而稍显寒冷的夜晚，时间恍若被拉长了许多，我不知道天亮会在什么时候，又好像我有了足够的时间去讲一个故事，讲一个白天被风吹得凌乱的故事，讲一个阳光下不敢翻晒的故事。
　　 旧历的年底毕竟最像年底，这句话是不错的。逃离城市的热闹与繁华，在亲人的渴盼中，我回到了老家。宁谧的山村依旧如昨，不大的田野却还是望不到尽头。远处的山也依旧安详地坐在那里，在我的眼前逐渐放大，就像时光的河流划过，一点一点凝固在那山上。冬日的阳光略显憔悴，身上的些微暖意，诉说着无言的坚强与渴望，村子里的人们，暖洋洋的小窝里，积攒着力量。
　　 回到家，墙角的狗儿活蹦乱跳，我过去摸它的头，老家伙却不安分地往我身上扑。父母的嘘寒问暖来的并不强烈，却让我深深地感觉到，这条船靠岸了。没一会儿，姥姥就来了，拉着我的手，依旧呆呆地笑，吃完晚饭，就要拉我走，容不得我与父母多说一句话。
　　 自从姥爷去世后，姥姥一直一个人在家住，平时妈妈就和她一起住，姥姥怕黑。只要我回来，姥姥就拉着我走，不是我有多么好，只是她或许知道，妈妈这样不方便，我家里也忙，妈妈五点就要起来回家操持家务。
　　 她就需要一个伴儿。
　　 走在去姥姥家的路上，天黑她害怕，我搀着她，她走的慢，一路就告诉我，被子给我温好了，炕烧了半天，然后手电就不由得打到了天上，我扫了一眼被照亮的颤巍巍的电线。我说，姥姥，你照地上，她就开始嘿嘿的笑，说不上话来。我就突然担心，姥姥会不会就这样没了声音，一阵后怕后又觉得庆幸，一心想这样的生活能够继续下去。
　　 就像这古老的村落，他就这样蜗居在世界的这个角落，苍老也好，颓衰也罢，但你从不会去担心他会消失。
　　 时间还很早，姥姥七点就要睡觉，就像是一天的生活终于结束，可以躺下给自己一个交代，又好像只有躺下，才会觉得例行公事一般，生命归于一种应有的平静，虽然晚上她根本就睡不着。无聊的时候，她就会开电视，声音放得很大，经常把我吵醒，但是我不忍心打搅她。因为我知道，姥姥不会拒绝我，关掉电视，我只是不知道，睡不着她会干些什么，想些什么。我就呆呆地看着黑夜覆盖的天花板，什么也不想，又好像，什么都想。
　　 我打小跟奶奶住，算来，跟姥姥并不是太亲，爷爷奶奶的早逝，让我对他们没有太多的印象，反是姥姥姥爷的关爱，来的长久的多。印象中，姥姥的小脚，走遍了成长以来的足迹，像是墙角的一抹阳光，斜斜地，淡淡地打过来，却无法让你忽视。
　　 姥爷是县里有名的木匠，虽然家里不是很富裕，年轻时也过得潇洒坦荡，于是那个漂亮爽朗的年轻女子，就成了我的姥姥。中年后的姥爷徒弟很多，过节时家里就会很热闹。姥爷生日时，记得一些人在屋前给姥爷磕头，吃完饭，屋里挤不开，姥姥就打发我们出去玩。当然，那时候，只记得姥爷的生日蛋糕上的奶油很好吃，没有注意过姥姥的被窝，又或者，它一直在那，从未移动过。
　　 姥爷爱喝酒，并且到哪都不认生，每次来我家吃饭，小老头儿往那一坐，安静的几杯下肚，开始挨着数落，前些年，就说我好，夸我能干活。其实那也是没办法，我小的时候，爸爸在外地工作，妈妈是一名教师，家里的田地只好起早卖黑地打理。后来，就是连我也不夸了，就说我懒了。姥姥会在他起劲的时候打岔，却丝毫不起作用。姥爷却从不打我们，现在我想起来，甚至一句过分的骂，都没有。我想，姥姥是幸福的，孩子们争气，一个比一个过得好，当然，最重要的是，她的男人，是个人人尊敬喜爱的手艺人。
　　 一年年，岁月无痕，或许是太熟，我甚至不知道他们已经慢慢老去，就像我不知道自己已经长大了一样。眼睛会欺骗人的，时间的渐次划过，就像你眼睁睁看着蛹破茧成蝶，你却体会不到蛹与蝶，这一头一尾的巨大差异。
　　 时间是一个温柔的陷阱，就像是温水，哪一只青蛙跳进去，都会觉得温润无比。
　　 后来的后来，已经是近几年的事情，姥爷偏瘫在了床上，依稀记得姥爷神志不清地叨叨，“老婆儿，有几条大狗追我，你赶紧给我赶！”有时指着头上的天花板，对我说，“你看，那有个神祇，神祇保佑着我呢。”
　　 姥姥没有想象中那么伤心，一天伺候完，就在姥爷身边躺下，也许就这样守着，她就有个底，踏实。
　　 其实，我明白，这只是我一个人的故事，我一直想写下穿越时光的文字，让这些故事不带有一点伤感或美好的色彩，我不知道，姥姥的被窝，究竟代表着什么。我们对生命但存敬畏，就不会停止对这个世界的信仰。
　　 去年，姥爷去世了，姥姥开始一个人过，晚上睡觉，就在姥爷偏瘫时躺的位置。一天的时光显得无聊和漫长，是那么难以捱过。我不愿意承认，姥姥已经丢失了魂魄中最灿烂的一抹，在我身旁安睡的老人，你还好吗？我也知道，明天晚上我过来，姥姥又会温好被子，手伸进去，说，热乎了。
　　 我不知道，我躺在你身边，你会有什么样的感觉，就如同你躺在姥爷的旁边，你会不会知道姥爷在想些什么？
　　 我每每寒假回家，家里也没什么活，姥姥也还是在村里到处走，但是脑子却被逐渐变得迟钝的腿落在身后，常常刚说一个字，就记不起来要说什么，还经常叫错我们的名字。我时常想起鲁迅笔下的祥林嫂，因此特别讨厌那些和姥姥在街上说话没完没了的人。
　　 孩子们也都大了，悉心地安慰，哄小孩一样的劝导，姥姥或许能听进去，只是晚上，依旧会早早地回到家，早早地钻进被窝，哪也不去。每一个孤单的灵魂都会寻找一附肉身，就像一个吊在人们头上的氢气球，飘飘摇摇地把他们拽向天堂。
　　 夜已经很深，姥姥又醒了，还是打开电视，不知道是京剧还是豫剧，嗡嗡乱响，我不知道，她听不听的清。我忽然记起，早上我醒来抽了一支烟，姥姥捡起地上的烟头，说我还没抽完，递给我让我接着抽。他还端给我一碗白米粥，倒上一小杯酒，说喝吧，或许姥姥早就当我是大人了吧。
　　 我就这样安静地笑了，然后卷了卷身上的被子，盯着头上根本看不见的天花板，对着虚无说了一声：明天就除夕了，就让我们这样过下去吧。