“收！废！品！”
　　 “收！废！品！”
　　 阿雯在准备午饭时，突然听到窗外的小巷里遥遥地传来几声吆喝。她立刻停下手里的活儿，换上外套就跑去开大门，终于拦停了吆喝声。
　　 “收废品么？纸箱子要不要？”
　　 “要！”
　　 收废品的是一位开着三轮车、长得又瘦又精明、戴着脏兮兮的草帽和蓝色口罩的大爷。一路走来，他的吆喝声不紧不慢，似乎特意慢悠悠地等着那些行动缓慢的人来给他一点生意。
　　 阿雯请大爷进门，指着大门一侧的一堆纸箱子说卖。
　　 “我们只卖纸箱子啊！多少钱一斤？”
　　 “黄的四毛钱一斤，花的两毛。”
　　 “行吧。”
　　 阿雯经常网购，一般都是花几十上百块、几块钱甚至几毛钱的买，又攒了好多散乱的纸箱子，每次拆完快递，就随手把箱子丢角落了，一个多月就能堆好大一堆，不卖不行，太占地方。她通常都是请沿街吆喝的收废品的人来收，每回卖几块钱的样子。
　　 大爷熟练地蹲在地上用刀子割开每个纸箱，大大小小地铺展开，摞在一起，底下再铺根塑料扁绳，分类摞好了就扎起来，再拿着木杆秤称重。
　　 期间，阿雯没有全程盯着，整理纸箱时扬起的灰太大，她怕弄脏刚换洗的衣服，就时不时回房间再找找空酒瓶、塑料瓶、罐头瓶、易拉罐什么的，陆续清理出来卖废品。
　　 这位有点眼熟的大爷当面称重算钱，这次总共付了阿雯三块七角。
　　 他拎走他收走的废品，就开车离开了，离开得好像还有点匆忙。
　　 阿雯的大门口，在废品收走后，留下一地狼藉，各种垃圾袋、杂物等等散落着，急需打扫。她接了盆水，先撒湿地面，然后用手把垃圾袋都收到一个袋子里，再然后就是扫地，倒垃圾。好了，她到底还是弄脏了一身衣服。
　　 收拾的过程中，阿雯看到两个固定拉环，是电动车上。她收了起来，洗干净，下次用得上。可是看着洗好的拉环，她随之想起，这是她放在大门口的一套电动车车灯里的零件，而车灯早已不翼而飞。
　　 是那个大爷顺走了。
　　 阿雯顾不得继续打扫卫生，连忙骑车去追。
　　 追了三十条街，都看不到对方的身影。
　　 “跑了？”
　　 阿雯懊丧地回了家。
　　 她终于想起了，这位大爷是个惯偷。
　　 上上上次来收废品时，把她家的两个崭新的车载充电器偷走了。
　　 上上次来收废品时，把她刚买的价值几十块钱的后轮车撑偷走了。
　　 上次来收废品时，饱受被偷之苦、又经常脸盲的阿雯问了好几位收废品的人是否见过她的东西，碰巧又问到他。结果这位大爷的回答，当然让她张口结舌。
　　 “你东西放门口，不就是让人拿的嘛？”
　　 直到这次，阿雯又卖废品，竟然又没认出这位惯偷来，还请他来收废品。
　　 然后结果可想而知。这次被偷的是车灯。
　　 阿雯气得不行，自己怎么这么笨啊？
　　 她给上班的丈夫留言：“咱家的东西又被偷了！好烦，我就是记不清人脸，下次一定一定不能找他收废品。”
　　 “怎么你们这里这么多小偷啊？”
　　 “之前收获的几千斤玉米，放门外小巷口通风，就被一个大婶偷了几麻袋，人家还是天天都偷。我记得我的车都被她偷骑过一次。还有咱家的菜地也被她霸占过。结果你却说那人是个神经病，不好计较。”
　　 不久后，丈夫回复：“留着也没啥用，让它发挥自己的作用吧。”
　　 阿雯看了之后，本想立刻回怼“你怎么知道没用？东西都好好的，有的甚至是刚买的，准备换掉不好用的配件的”。但她到底没回复，因为没用，丈夫也没办法，他也懒得想办法。
　　 沉默良久，阿雯继续忙着做饭了。
　　 （2025年07月21日下午一点作于安阳）