村西头山根底下，蹲着个黑黢黢的大家伙，跟从天上掉下来的半截烟囱似的——这是老石灰窑，我叫它“窑窑”。它总爱“呼呼”喘气，还会拉出白白的“粑粑”，可好玩啦！窑窑旁边住着二大爷，是我姥姥的弟弟，他天天围着窑窑转，就像老母鸡护着自己的蛋，一步都不肯离开。
　　 二大爷的蓝布褂子上总沾着白石灰，洗了八百遍还是白花花的，像落了层永远不化的雪。他裤兜里藏着水果糖，见了我就往我手心里塞，糖纸被他手上的灰蹭得毛毛的，剥开糖纸，橘子味的甜水往嘴里一钻，能把舌头粘成小饼饼。“小馋猫，慢点吃，别噎着！”他笑的时候露出俩小豁牙，风一吹“呼呼”漏风，像个小风箱在响。
　　 天刚蒙蒙亮，我还在被窝里跟布娃娃打架，就听见二大爷开门的“吱呀”声。我骨碌一下爬起来，光着脚丫子踩在凉凉的地上，跟在他屁股后面跑。露水打湿了我的裤脚，凉飕飕的像小蛇在爬，可我才不管呢。二大爷回头瞪我一眼：“小屁孩，跟屁虫似的，快把鞋穿上！”可他的脚步却慢下来，等我跑到跟前，突然把我往肩膀上一扛，大步往窑窑那儿走。他的肩膀硌得我肚子痒痒的，我咯咯笑个不停，能看见窑窑顶上冒出的白气，一缕一缕的，像奶奶蒸馒头时飘出的烟，又像天上的棉花糖，看着就想咬一口。
　　 二大爷要给窑窑“喂饭”啦！窑窑只爱吃枣木柴，二大爷说这种柴柴火力大，能把石头变成雪。他拿铁钎子挑着柴，顺着窑壁慢慢溜进去，像给窑窑喂长长的面条。“火要慢慢爬，不能让它噎着。”火苗从窑窑嘴里舔出来，把二大爷的脸映得红红的，像庙里的红脸爷爷。那根铁钎子被磨得亮亮的，顶端弯了个小钩子，二大爷说这是窑窑的“小勺子”，既能搅火又能扒灰，用了好多年，木柄上光溜溜的，像抹了油似的。
　　 村里谁家要盖新房子，大人就拎着酒瓶瓶来找二大爷。“他二舅，给烧两筐好灰！”二大爷接过酒瓶，抿一口辣辣的酒，吧嗒着嘴说：“保准白得晃眼，抹在墙上能照见小脸蛋！”到了取灰的日子，二大爷天不亮就起来忙活，把窑窑的火伺候得旺旺的。等太阳爬到窑窑头顶，他拿铁钎子在窑门上敲三下，“叮叮叮”像在敲门，然后撬开窑门，白花花的石灰就顺着斜槽流出来，冒着热气像刚出锅的白粥，还带着一股呛呛的味道。我伸手想摸摸，被二大爷一把抓住：“傻小子，这玩意儿烫得很，能把手指头烫成红草莓！”
　　 窑窑旁边有棵老槐树，夏天的树叶绿得发亮，像一把撑开的大绿伞，能遮住好大一片阴凉。二大爷忙完了活，就搬个小马扎坐在树荫下，掏出他的旱烟袋。烟袋锅里的火星一闪一闪，像天上掉下来的小星星，烟圈从他嘴里冒出来，慢慢飘到槐树叶上，被风一吹就散了，像肥皂泡破了似的。
　　 拉石灰的拖拉机“突突突”地开来，司机叔叔会蹲在树下跟二大爷聊天。二大爷就讲他小时候的事：“那会儿哪有拖拉机哟，拉石灰全靠人挑，扁担压得肩膀通红，磨出的泡比枣儿还大！”他还指着老槐树说：“这树比我岁数都大，我小时候总在这儿刻道道，看自己长多高了。现在那些道道早长没了，树也在长个子呢，比我长得快多啦！”
　　 我放了学总爱往窑窑这儿跑，把书包往槐树下一扔，趴在石头上写作业。二大爷在旁边劈柴火，“咔嚓咔嚓”的，像在给我唱儿歌。我写累了就看他把柴火码得整整齐齐，像搭积木似的，一根都不歪。“柴火码得好，烧起来才匀，”他用袖子擦了擦汗，“就像你们写字，横平竖直才好看，不然像毛毛虫爬。”有次我把“土”字写成了“士”，二大爷捡起小石子在地上画：“你看，底下一横长是土，能种庄稼；上面一横长是士，那是当兵的——可别弄混喽！弄混了老师要打手板哟！”
　　 夏天的雨来得可快了，有时候前一秒还太阳高照，后一秒就“哗啦啦”下起瓢泼大雨，像老天爷往下泼水。雨水顺着窑窑顶的裂缝往里灌，二大爷急得团团转，像热锅上的蚂蚁。他找出家里的塑料布和绳子，又抱了几捆干草，披着件破雨衣就往窑窑顶上爬。那窑顶又陡又滑，我在底下吓得直喊：“二大爷，快下来，会摔屁股墩儿的！”他回头冲我摆摆手：“没事，窑窑会感冒的，得给它盖被子！”
　　 他在窑窑顶上折腾了好半天，用塑料布把裂缝盖得严严实实的，周围还压上了大石头，生怕被风吹跑。等他下来的时候，浑身都湿透了，头发贴在脸上，像只落汤鸡，可他看着窑窑，咧着嘴笑：“这下好了，窑窑不淋雨啦！”那天晚上，二大爷就咳嗽起来，像破旧的风箱，奶奶给他熬了姜汤，他“咕咚咕咚”喝了两大碗，抹抹嘴说：“发发汗就好，明天还得给窑窑喂饭呢。”
　　 后来镇上开来好多大卡车，拉着白白的袋子，大人说那是水泥。来拉石灰的人越来越少了，拖拉机的“突突”声也稀了，窑窑旁边静悄悄的，只有风吹过窑口的“呜呜”声，像谁在哭鼻子。二大爷还是每天去给窑窑添柴，只是烧的火小了，烧的时间也短了，更多时候他就坐在老槐树下，对着窑窑发呆，旱烟袋抽得“吧嗒吧嗒”响。
　　 我劝他：“二大爷，别烧了，咱回家跟小猫玩好不好？小猫会舔你的手呢。”他摇摇头，指着窑窑说：“不行啊，守了一辈子了，跟窑窑有感情了。它就像我的老伙计，一天不见就想。”他捡起块石灰在手里搓了搓，变成白粉末：“你看这灰，能粘住石头，也能粘住日子呢，粘得牢牢的。”
　　 我初中毕业那年夏天，天热得像个大火炉，狗都趴在树荫下吐舌头。我拿着重点高中的录取通知书，一路蹦蹦跳跳跑向窑窑，想第一个告诉二大爷。远远看见他坐在老槐树下，背靠着树干，头歪在肩膀上，像睡着了。我喊了声“二大爷”，没动静；跑过去推了推他，他还是不动。钱大伯路过说：“孩子，你二大爷走了。”我不懂“走了”是什么意思，就蹲在旁边等，以为他过会儿就会醒过来，像以前一样从兜里掏出水果糖。
　　 后来在二大爷的小屋里，我找到一个铁皮盒子，里面是一沓沓毛票和块票，叠得整整齐齐，还有张纸条，上面是他歪歪扭扭写的字：“给大外孙当学费。”我捏着纸条，眼泪像断了线的珠子，掉在纸上晕开了墨迹，把字都泡得软软的。
　　 老窑窑被拆的时候，我正在外地读高中。妈妈打电话说，挖掘机一挖，窑顶就塌了，扬起的白灰像下雪一样，飘得漫天都是。我听着电话，好像又看见二大爷扛着我往窑窑那儿走，听见他说：“慢点跑，别摔成泥猴儿！”
　　 现在窑窑的地方盖了小广场，铺着红红的地砖，安了好多好玩的器械。我每次回老家，都爱带着小外甥去广场玩。小外甥才四岁，圆滚滚的像个小皮球，看见什么都好奇，小手东摸摸西摸摸。我指着广场对他说：“以前这儿有个窑窑，会拉白白的粑粑，还有个二大爷，总爱在兜里藏糖，糖甜得能粘住牙。”
　　 小外甥睁着圆溜溜的大眼睛问：“舅舅，窑窑是大怪兽吗？它的粑粑能吃吗？会不会像棉花糖一样甜？”我笑着把他抱起来：“窑窑是好怪兽，它的粑粑能盖房子，盖得高高的。二大爷的糖可甜了，比你吃的棒棒糖还甜一百倍。”小外甥立刻从我的怀里挣下来，蹲在地上扒拉地砖缝：“我要找糖！我要找会拉白粑粑的窑窑！”
　　 他用小手抠着砖缝，忽然喊：“舅舅你看！白粑粑！”我凑过去一看，是块白白的石灰渣，被他捏在手里，像捧着宝贝。风从山根下吹过来，带着槐树叶的沙沙声，像二大爷在笑。我好像又听见他说：“小馋猫，慢点跑，当心摔掉小门牙！掉了门牙就吃不了糖啦！”
　　 阳光洒在广场上，地砖红红的像块大糖果。小外甥举着石灰渣跑，影子在地上歪歪扭扭地跟着，像极了小时候的我，跟着二大爷往窑窑那儿跑的样子。我知道，窑窑和二大爷都没走，他们变成了广场上的笑声，变成了砖缝里的白渣，变成了小外甥手里的“宝贝”，一直热热闹闹地活着呢，像夏天的蝉鸣一样，吵吵嚷嚷的，让人心里暖暖的。