天津的春天来得迟，去得却快。那年我在天津医院进修学习，前几日还见到墙角的许多残雪，转眼间，海河两岸的柳絮却已经飘尽了。这时候，五大道上的海棠花便也悄悄地开放了。
　　 不怕你笑话，从小到大我就没见过海棠树是啥样，更别说看它开花结果了。我初识海棠，是在天津大理道的书摊前。那日阳光正好，晒得人脊背发烫。我正在一个旧书摊翻检着一些杂志看，忽觉有细碎的花瓣落在书页上。抬头望去，但见一树浅粉，在青砖小洋楼的背景前轻轻摇曳。卖书的老人用天津话道：“这是海棠花儿赛牡丹咧。”
　　 后来我才知道，天津人管海棠叫“解语花”。这名字起得实在是妙，花开时确有低语之态。大理道上的海棠多是西府品种，枝条向上挑着，花朵却垂着头，像极了旧时大户人家的小姐，明明生得标致，偏要作出一副羞怯模样。清人查为仁在《莲坡诗话》里写道：“海棠花下立多时”，说的就是这般情致。
　　 有时会去河北区民族路的老茶馆听评书。说书先生讲到《红楼梦》里史湘云醉卧芍药裀时，总要拿海棠作比：“诸位您瞧，这海棠花经了夜露，就跟姑娘喝了酒似的，白里透红。”茶馆窗外的海棠确实如此，尤其雨后，薄如蝉翼的花瓣上凝着水珠，倒真像是美人宿醉未醒。
　　 海棠花期短，开得最盛时，花瓣便开始落了。解放北路的银行大楼前，栽着十几株垂丝海棠。清晨环卫工人还未清扫时，整条马路便铺着层淡粉色的花毯。我大学毕业前的一个四月，曾和几个同学第一次去天津逛，看见有个年纪很大的老人，弯腰拾起一朵完整的花，夹进随身带的一本书籍里，后来在附近的古籍书店又遇见他，方知是南开大学退休的老教授。他说：“李笠翁讲海棠有色无香是冤枉它了，你凑近了闻，明明有股子甜丝丝的清气。”
　　 天津卫的老辈人有个说法：海棠花开七分时最好看。我特意观察过，果然不假。全开的花固然艳丽，但失去了韵味；含苞的又太过拘谨。唯有将开未开之际，那花瓣微微绽开条缝，露出里头嫩黄的花蕊，才最是动人。这倒让我想起汪曾祺写昆明茶馆的句子：“好看得很，也好吃得很”，天津的海棠是“好看得很，也耐看得很”。
　　 海河边的北安桥头有株老海棠，据说是民国时期栽的。树干粗得要两人合抱，开花时却轻盈如云。附近居民都爱它，有在树下打太极的，有支着画板写生的。最有趣的是几个唱京韵大鼓的票友，总挑花开得最密的那几天，在树下支起扬琴，唱些《大西厢》之类的段子。那声音混着花香飘过河面，连对岸钓鱼的老头都会停下竿子听一会儿。
　　 五月初，海棠将谢未谢时，花瓣边缘会泛起极浅的紫红。这时节若赶上刮风，便能看到“海棠雨”的景致。去年在睦南道见过一回：风起时，整条街的花瓣同时离枝，在空中转着圈儿，落在黄包车夫的草帽上，落在煎饼果子的鏊子边，落在放学孩子的书包带上。有个穿月白旗袍的姑娘站在邮筒旁，任花瓣落满肩头，竟半晌不动。后来听街角修钢笔的说，那是个准备出洋留学的女学生，特意来和家乡的海棠告别。
　　 天津人爱海棠爱得实在。老城里几乎每条胡同都有那么几株，有的从四合院墙里探出来，有的立在副食店门口。花开时节，主妇们买菜经过，总要掐两朵带回家，插在搪瓷缸子里，摆在缝纫机上。河西区小海地的工人新村，家家阳台都能看见晒着的海棠花——是要做枕头芯子的。老太太们说，枕着海棠花睡，做的梦都是甜的。
　　 我也学着晒过海棠。把完整的花朵摆在旧报纸上，搁在朝北的窗台阴干。过程需极耐心，稍不留意花瓣就皱了。晒好的花收在玻璃瓶里，冬日取出来泡茶，水面上浮着淡淡一层粉，喝起来有若有若无的酸味儿。这法子是从劝业场后身卖茶汤的大爷那儿学来的，他说这叫“海棠醉”，早年间八大院的闺秀们最爱。
　　 如今天津城里也多了许多樱花，开花时游人如织。我倒觉得，樱花太艳，不如海棠含蓄。樱花是捧出整颗心给人看，海棠却始终留着三分。就像天津人的性子，热络里带着矜持，亲近中存着分寸。冯骥才先生写《俗世奇人》，里头那些个能人异士，哪个不是海棠般的品性？本事藏在骨子里，面上不显山不露水。
　　 那年五月路过天津的新华路，看见几个美院学生在画海棠。有个梳马尾辫的姑娘画得极认真，画板上却只有疏疏几笔。我问她怎么不画满些，她指着树说：“你看，海棠花自己就知道留白。”这话说得真好。天津的海棠就是这样，懂得在热闹处安静，在繁华里素净。
　　 转眼已过了落花时节。清晨去水上公园，见着几个老人提着鸟笼在海棠树下遛早。花瓣也不见了踪影，画眉在笼子里，照旧啄食得欢实。忽然想起几年前，第一次和同学在古文化街的旧书堆里翻到过一句诗：“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”当时只觉得美，如今才咂摸出些许滋味来——天津的海棠，原是这样经得起风雨的。