十一岁的帕西得了一种奇怪的病，怕见阳光，不停地掉头发，牙齿也开始松动。她的父母带她去医治，医生说这是一种病因不详的血液病，暂时无从对症下药。危险得是，这种血液病还可能传染别人。
　　 为此，帕西只好离开学校，呆在家里。她的父母悲伤地看到，帕西过去的伙伴不再和她来往。
　　 一天，帕西的父母听到房后的墙角处有人在低声说话，他们感到惊奇，便走到后阳台上往下看：一个小女孩正趴在草地上，把手伸进半地下室的窗口，握着从用黑色窗帘挡住的窗口里伸出来的一只手，对着地下室交谈。窗口里伸出来的手，是帕西的手，她的手指甲开始脱落，手上缠满了绷带。
　　 帕西的父母一眼就认出趴在草地上和帕西交谈的，是那个叫林洁的中国女孩儿。三年前他们听帕西的老师说过，林洁刚来到帕西的班上，不太会讲英语，上课从不提问，老师让她回答问题，她急得直摇头，追问得多了她就掉眼泪，班上的同学都觉得她很怪，没人愿意和她做朋友。只有帕西经常和她在一起，教她说英语，纠正她发音。那时，帕西的父母不赞成帕西和一个不自信的人交朋友，但是帕西一直背着父母和林洁交往。
　　 那天，帕西的父母在后阳台上看着两个孩子手拉着手隔着窗户谈了很久，非常感动，没有去打搅他们。但是事后，考虑到帕西的病症有可能会传染给林洁，就觉得有必要去拜访一次林洁的父母，一是去表示感谢，二是告诫林洁的父母应注意林洁不要被感染。结果，林洁的父母从此不再允许林洁去找帕西。
　　 为了不让帕西感到孤独，帕西的父母为帕西养了一条玲珑的小狮子狗和帕西做伴儿。一天黄昏，帕西的父母在阳台上为狮子狗洗澡刷毛，狮子狗突然从澡盆里警觉得站立起来。帕西的父母顺着狮子狗的目光望去，只见林洁拖着一只挎包，从后院的树丛下钻进来，悄悄地爬向半地下室的那扇窗口。窗口的黑色窗帘一掀，迫不及待地伸出一只缠着绷带的手，林洁见了，迅速伸出自己的手向前紧紧地握住。帕西和林洁就这样又隔着窗户热烈地交谈起来。大约过了一个小时，林洁从挎包里掏出自己前一天的作业本交给帕西，帕西则把另一些作业本还给林洁。
　　 从此，帕西的父母注意到，林洁几乎每一个下午都是这样悄悄地来看望帕西，除了交换作业本，林洁还经常带来她从自家的后院里采摘来的鲜草莓，西红柿和紫罗果与帕西共享，她告诉帕西，只要闻一闻这些水果，就能感觉到太阳的味道。
　　 帕西的父母被这两个孩子间超越生死的纯洁友情感动了，决定不去打断她们的这种交往，并为她俩保守这一秘密。
　　 一天，帕西听林洁给她讲完中国关于牛郎织女的民间传说，萌发了想在夜晚出来看看夜空中银河的念头。林洁想了想，告诉帕西，她可以帮助帕西实现这一愿望，“反正现在放暑假了，我可以白天在家睡觉，等到夜晚我爸爸妈妈都睡着了，我就悄悄地从我家的后窗爬出来，然后来接你。你只要不惊动你的父母就行。”林洁鼓励帕西说。
　　 那天晚上，林洁帮助帕西爬出那间半地下室的窗户，像快活地小鸟一样奔向原野。两人先去了学校果园旁边的葡萄架下，去听牛郎和织女是否正在隔着银河说话，然后又去林中那条通往大海的小河。在芬芳的河边开满了五颜六色的花朵，借着月色，她俩采撷了许多鲜花，然后把花瓣洒进小河支流的一条小溪，再把脚伸进沁凉的溪水里，任脚下的小鱼戏逐她们的双脚，两人快乐地咯咯大笑。林洁告诉帕西，洒过花瓣的溪水，一定非常有灵气，可以治好所有人的病痛。到那时，帕西一定能和其他人一样愉快地生活。
　　 两个人回家时路过镇子里的一家便利店，在店里买东西的人都奇怪地看着帕西。脸上荡漾着幸福的林洁和帕西突然察觉到这一点，赶紧手拉手地离开了商店。
　　 从此，帕西经常向林洁回忆起那个夜晚的美妙，却再也不提再次外出的事。林洁知道，一定是那天晚上商店里人们的目光刺伤了帕西。
　　 一天下午，林洁又像一只土刺猬一样从草地上爬向地下室的窗口，刚一握住帕西的手她就急切地告诉帕西，她今天去剪头发了。隔着窗帘，帕西看到林洁的头发剪得像男孩子一样短，林洁嬉笑着说，我只想让我的头发和你的头发一样长，在别人看来，咱俩没有什么两样。
　　 那天晚上，帕西和林洁又相约来到林中的小溪旁，两人嬉戏着，溪水笑着唱着说着，不知过了多长时间。后来巡逻的警车发现了她们，警察下车告诉她们，过了午夜，任何人在公共场所逗留，都是违法的，因此，她俩要被带到警察所去接受调查，然后再通知她们的监护人来把她们领回家。
　　 帕西急得哭了起来。林洁只好把她俩的秘密告诉给警察，并说如果她的爸爸妈妈知道她和帕西交往，她就再也见不到帕西了。警察听了，犹豫了一下，温和地说；“我可以不把你们带往警察所，但是我仍然要把你们送回家，你们还都是未成年人，必须受到成年人的保护。”
　　 帕西依然哭着不肯动身，警察说；“小姐，我当然知道我该怎么做。我的意思是，你们两个人先走，我会看着你们走的。”
　　 于是林洁和帕西两人手牵着手，穿过林子朝镇子的方向走去。警察开着车，并不开大灯，远远地跟着她俩。
　　 林洁和帕西两个人的秘密被小镇上越来越多的居民保守着。每天夜里她俩悄悄地溜出来时，在她俩身后的某个地方，总有一辆不开大灯汽车悄悄地跟随着。镇议会里报名义务为她俩做夜晚监护人的居民越来越多。
　　 在一个花好月圆的夜里，林洁和帕西来到学校的葡萄架下，看着天上的一轮明月默默无语。为了让帕西快活起来，林洁告诉帕西今天是中国的中秋节，是吃月饼的节日，为此她还带来了中国月饼让帕西尝一尝。接着，她为帕西讲了中国关于嫦娥奔月的民间传说。
　　 帕西紧抱着林洁送给她的月饼，不停地闻着，却无法吃，她的牙齿已经全部脱落。她憧憬地仰头看着美丽的月亮，幸福地听着林洁娓娓道来的美丽传说，渐渐将地身子依靠在林洁的怀里，脸上带着永恒的微笑。
　　 帕西的葬礼是在夜间进行的。为此，镇议会通过特别法令：在夜间葬礼进行期间，全镇实行交通管制。那个夜晚，林洁由帕西的父母陪同，抱着帕西的骨灰走向墓地，在他们身后的不远处，默默地跟随着无数辆的汽车，所有的汽车都没有开大灯。