
【丁香·最美】玉米笑了(散文)
天阴了几天,农民盼星星、盼月亮终于盼来了蒙蒙细雨,虽然雨不太大,但给人们那灰蒙的心灵上,无疑是一种天大的慰问。天下雨了,玉米笑了,那卷曲的叶子舒展开了,仿佛像小孩子张开的小口、伸出的小手,喜迎这迟到的雨水。
恰巧这天也是入伏的第一天。
农人们不用奔走相告,不约而同地站在大街上、站在地头上、站在苹果树旁,手握着不大的苹果,抬头仰望天空,低头细看玉米、苹果还有因干旱没有犁地的麦茬地。那黄澄澄的麦茬,一望无边,偶尔犁了的几片地,好像地图一样,呈现出诱人的感觉。
简单吃过早饭,我信步来到不远处我种的玉米地头。那是我种的一亩三分玉米,抬头向四周望去,几十亩大田,只有我那孤零零的一亩多玉米,好像一座海上的宝岛,毅立在那里。四周都是黄澄澄的麦茬地。由于天气干旱,玉米苗也不怎么好,用农人的话说:“苗出得三茬不齐,爷爷孙子都有。”
不知是啥心理作怪,还是我人勤快,我就爱种地,爱侍弄庄稼。用我老伴的话说:“我一听哪里有的地,就急了,发疯似的抢着包。”不怕老伴说,这也是真实情况,她摸透了我的心底。
去年为种玉米,我和老伴怄了一肚子气。我把玉米种都买下,把种玉米用的复合肥都买下,也把播种机叫到门口,就差抬化肥上车,老伴从厨房追了出来,死活不让我种。播种机司机也十分尴尬,看我俩为种玉米吵仗,车一开也跑了,害得我又退了买的玉米种子。
反过来说,我也理解老伴,在一块生活了几十年,她一辈子都是个刀子嘴豆腐心的人。前年我腿膑骨粉碎性骨折,住院治疗几个月,至今还未恢复好,我知道她也是为我考虑,让我少干些活,多保养身体。但我就是个闲不住的人,她不在家,家里一根棍子倒了,我都要扶起。
去年歪打正着雨水接连不断,玉米丰收了,我后悔莫及,怪老伴收麦回来帮忙,不让我种玉米。她回来还不如不回来,回来了反倒帮了倒忙。
我不止一次地默默念叨,过年收麦你别再回来了,三四亩地麦子,我用脚都能拨拉完(容易)。
今年正巧收麦时老伴身体不舒服,加之也就几亩麦的事,她一问回不回,我就一口谢绝了,我说有那给车加油的钱,不如在城里买些东西吃了。
老伴没有回来,我也像一只没王的蜂,没人说东道西。麦子割了后我一人做主,晒干后一颗没留,拉了两“蹦蹦车”全部卖了,然后把玉米种子埋在地里。
我一共分了两块地,选择了一块离庄子近、侍弄方便的地种了。
由于割麦时,没给割麦机说要种玉米,所以割的麦茬高。加之播种机白天忙,晚上十点多才来种,导致麦茬堆了几个大堆。尽管我第二天就抱开收拾了,但玉米出苗率还是不太理想。
当然,天不下雨,就是天王老子也没办法,这点我知道。
我又一次弯腰细细看地里的墒情,虽然地墒不深,但玉米叶子实实在在展开了,这令我心头一亮。虽不敢说今年和去年一样百分之百丰收,但就这场雨,最起码我也有一半的把握。
据上年老人讲,入伏下雨是最好的兆头,也能预示以后雨水不错。
我迈步向家里走,天还阴沉沉的,对面过去看起来一望无际的南山,现在什么也看不清了。不远处的庄子,也被蒙蒙细雨罩住了。门前不远处几家人栽植的苹果树、桃树,叶片上也撒满了雨水,干渴的树叶贪婪地吸着这久别的雨水,树仿佛更清亮、树叶更脆绿了。街道两边的风景树,也刹那间变得更诱人了。街道上不知谁家养的几只鸡,也站在细雨中,享受雨淋的快乐。
“雨是及时雨,这一下庄稼就丰收了,苹果就丰收了,天也凉快了,就是下得迟了些。”村上侍弄了一辈子庄稼、人称“庄稼王”的三爷说道。
下午,雨还在不紧不慢地下着,天还阴沉沉的,好像一个包袱,包着无穷无尽的雨水等待着释放。我又一次去了玉米地里,看了那稀稀拉拉的玉米苗,心里有说不出的兴奋,玉米苗似乎又长高了许多,那脆嫩嫩的叶子上,又添了几分色彩。
换句话来说,今年玉米打多打少是另外一回事,反正我心里高兴。即便因天旱玉米没收成,那我也没有办法,反正我是爱种地。
老伴多次心疼的戏骂我鬼迷心窍、财迷,累死活该,就知道种地,不知道享福。但一句话,我就是爱种地,打死这个观念也改变不了,今年即便是玉米一粒不收,我也没有任何怨言。
还有一年,刚兴起玉米收割机,我种了三亩玉米。最后从头到尾算了个账,从买玉米种到收割、脱粒,叫人收拾等,刚弄了个滚身响。用农村话说:“贼不见溜娃。”不算我人工投入,也没见什么钱,但我心里高兴。
雨忽大忽小,天阴得更重了,谁知道天还能下多久。家里的人都出来了,站在地头,对玉米评头论足,看着玉米,喜笑颜开。
实话实说,我从小就喜欢玉米。母亲撒的稀糁子,泡上几疙瘩馍,放些盐,有菜了再就点菜,是最好的饭菜。母亲做的糁子面,倒上些干辣子水水,那可香死人了。有一次我肚子饿,一次吃了整整两大碗。
那个年代,母亲蒸的甜甜的玉米面粑粑馍、打的可口筋道的搅团,现在想起来都口水直流。
父亲也不止一次地对我说过,玉米全身是宝,玉米皮加上些青草,是喂猪的最好饲料。
现在虽然生活好了,但我还隔三差五吃些糁子。有一次老伴说没有碾好的糁子了,我像馋猫一样想吃,她就去亲戚家拿了几碗。
后来不知为什么,我儿子也爱吃玉米糁子。那年和媳妇回来,我老伴早早做好了臊子面,可他要吃糁子。我老伴说先把臊子面吃了,明天早上再做糁子。
说一千道一万,我最喜欢玉米。现在喜雨降临了,玉米笑了,我想今年的玉米,如果再有两三场雨,十有八九就大丰收了。
我只盼风调雨顺,盼年年丰收,更盼玉米大丰收。
真是天下雨了,玉米笑了。
(原创首发)