我记忆中的那个村庄，唤作“柳树屯”，柳树屯的树实际上倒也不多，不过是村口有一棵歪脖子老柳树一棵，年年抽枝，岁岁落叶，已不知活了几世几劫。树下常聚着几个闲汉，或蹲或坐，吸着旱烟，有一搭没一搭地说话，眼睛却时时瞟着进村的道路，仿佛在等什么，又仿佛什么也不等。
　　 村庄不大，几十户人家，房子多是土坯垒的，顶上苫着茅草，远望去，便如一个个黄褐色的蘑菇，匍匐在青灰色的天底下。家家户户门前都有块空地，种些时令菜蔬，也有栽几棵果树的。到了春日，杏花、梨花便争相开了，白的、粉的，点缀在土黄色的背景上，倒也有几分意趣。
　　 村东头住着王老汉，六十多岁，身子骨却硬朗，每日天不亮就起来，扛着锄头下地。他家的地不多，种些玉米、高粱，勉强够吃。老汉有个习惯，每日晌午必要在自家门前的老槐树下歇息，捧着一碗玉米糊糊，慢慢地啜。村中孩童每每经过，他便从兜里摸出几颗炒豆子分给他们。孩子们得了豆子，欢天喜地地去了，他便望着他们的背影，眼睛眯成一条缝，皱纹里夹着笑。
　　 “王大爷，您这豆子炒得真香！"孩子们常常这样夸赞。
　　 “香就多吃些，多着哩。”老汉总是这般回答，声音沙哑却温和。
　　 村西头住着李寡妇，三十出头就守了寡，独自拉扯着一个儿子。她家门前有口老井，井水清冽甘甜，全村人都来此打水。李寡妇从不嫌烦，见人来打水，必要问一句“吃了没？”若赶上饭点，还会从屋里端出些自家腌的咸菜或刚烙的饼子让人尝尝。村中人都说，李寡妇心眼好，就是命苦。
　　 我记忆最深的是村中的小庙，不过一间土屋大小，里面供着不知名的神像，彩漆早已剥落，露出里面的泥胎。庙前有块空地，是村中集会的地方。每逢年节，这里便热闹起来。记得有一年元宵，村中几个后生凑钱买了些鞭炮，在庙前放。其中一个叫铁柱的，胆子大，将鞭炮捏在手里点，结果炸伤了手。众人慌了神，正要抬他去镇上医馆，却被闻讯赶来的赵郎中拦住。
　　 “慌什么，小伤。”赵郎中说着，从怀里掏出个小布包，取出些粉末撒在伤口上，又撕下自己衣衫一角包扎了。“回去别沾水，三天就好。”
　　 铁柱咧着嘴笑：“赵叔，您这药灵得很，凉丝丝的，不疼了。”
　　 赵郎中是村中唯一的“文化人”，据说年轻时在城里药铺当过学徒，后来不知怎的回了村，便以看病为生。他看病不收钱，患者随意给些粮食、鸡蛋便是。有那实在穷的，不给也无妨。村中人都敬重他，谁家做了好吃的，必会送上一碗。
　　 村北有片打谷场，秋收时节最是热闹。金黄的谷穗铺了满地，男女老少齐上阵，打谷的打谷，扬场的扬场。累了便坐在谷堆旁歇息，喝碗凉茶，说些闲话。记得有个叫二愣子的后生，干活不惜力，专拣重活干。村中人笑他傻，他却说："力气是奴才，使了还来。"逗得众人直乐。歇息时，他常从兜里掏出个口琴，吹些乡间小调。琴声算不得美妙，但在那个时刻，伴着夕阳和谷香，却格外动人。
　　 村南有条小河，水不深，清澈见底。夏日里，孩子们便在这里嬉戏，摸鱼捉虾。女人们则在河边洗衣，棒槌敲打衣物的声音，和着孩子们的欢笑，远远地传开去。河上有座小石桥，年久失修，缺了几块石板，过桥时要格外小心。村中老人常说，这桥还是他们年轻时修的，那会儿全村人出动，采石的采石，砌筑的砌筑，热闹得很。
　　 “那会儿的人实在，说修桥就修桥，没人偷懒。”老人们回忆着，眼里闪着光。
　　 村中最热闹的当属红白喜事。娶亲时，新郎要挨家挨户磕头，请全村人喝喜酒。喜宴就摆在自家院里，桌子不够，便向左邻右舍借。菜虽简单，不过是些猪肉炖粉条、炒鸡蛋之类，但量大管饱。酒是自家酿的高粱酒，烈得很，几碗下肚，汉子们便红了脸，嗓门也大起来，划拳行令，好不热闹。新娘子穿着大红嫁衣，低着头，由人搀扶着挨桌敬酒。孩子们在桌间穿梭，捡拾掉落的糖果花生，如同觅食的小雀。
　　 白事则另有一番景象。老人过世，全村人都会来帮忙。男人们负责挖墓、抬棺；女人们帮着做饭、缝孝衣。守灵之夜，村中老少聚在丧家，说些逝者生前的善行。哭声与劝慰声交织，烛火摇曳，香烟缭绕，直到天明。下葬时，全村人送行，哭声一片。坟头堆起后，孝子要跪谢众人，人们则劝慰几句，各自散去。逝者用过的东西，好的分给穷人，破的便烧掉。过不了几日，生活又如常继续，只是村中少了一个熟悉的身影。
　　 我离开柳树屯已有多年，偶然回去，发现村中变化很大。土坯房少了，砖瓦房多了；歪脖子柳树还在，但树下不再有闲汉抽烟闲聊；小庙翻新了，香火却不如从前旺盛；打谷场上建起了村委会，秋收时再也见不到铺满金黄的盛景；小河还在流，但孩子们都去了城里读书，夏日里少了嬉闹声；李寡妇的井还在，但家家通了自来水，很少有人去打了；王老汉早已作古，他门前的槐树也被砍了；赵郎中前年走了，他的小布包和药方没人继承；铁柱去了南方打工，二愣子倒还在村里，只是不再吹口琴了。
　　 红白喜事也简单了许多，不再有全村出动的场面。年轻人大多外出，留下的多是老人和孩子。村庄安静了许多，也干净了许多，却总觉得少了些什么。
　　 记忆里的村庄，是活的，有呼吸，有温度。人们在土地上劳作，在季节里生活，彼此关照，共同经历生老病死。那里没有惊天动地的大事，有的只是日复一日的平凡生活，但正是这些平凡，构成了最真实的人间烟火。
　　 如今我常在梦中回到那个村庄：王老汉还在分豆子，李寡妇还在问“吃了没”，赵郎中还在给人看病，铁柱的手被炸伤了，二愣子的口琴声飘在打谷场上空……醒来时，窗外是城市的车水马龙，那个村庄，连同它所代表的生活方式，似乎正渐渐远去，成为记忆里的一抹淡影。
　　 或许每个从乡村走出的人，心中都有这样一个村庄：它不完美，却足够温暖；它贫穷，却充满人情；它正在消失，却永远鲜活在我们的记忆里。