对于高粱米饭，我并不陌生，幼时我家可没少吃。那年住在东北，就有两块地是专门种高粱的，主食也是以高粱米饭居多。而今离开东北也有十多年了，家里生活条件也好了，即使老婶也时不时给我和哥邮寄一些来，我也是看都不看直接转手送给邻居和同事了。所以我也有很久没吃高粱米饭了。若不是前几日偶在乡间小店见着，怕是要将它也全然忘却了。
　　 那日我和几个同事去乡下，行至正午，腹中辘辘，便寻了一家小店打尖。店是极小的那种的农家小吃。饭馆里面只有四五张桌子，墙上贴着些褪了色的招贴画。店主是个五十来岁的汉子，紫膛面皮，粗手大脚，显是常作农活的。我问他有何吃食？他道只有高粱米饭与几样乡野菜肴。我听罢，竟有些恍惚，高粱米饭——这名字何其熟悉，又何其陌生。
　　 高粱米饭上桌，是暗红色的，颗粒分明，较之白米饭更为粗粝。我舀了一勺入口，那滋味便如一把钥匙，蓦地打开了我记忆的仓库。
　　 幼时家贫，白米是稀罕物，高粱米倒是常客。彼时村里人多种高粱，不为酿酒，只为饱腹。高粱这种作物耐旱，产量亦不低，虽味道不及白米，却也能填饱肚子。母亲每于晨起，便量出半升高粱米，淘洗干净，倒入大铁锅中，加水煮之。待水沸，便用笊篱捞出，置于甑中蒸熟。如此做出的高粱米饭，颗粒分明，不黏不腻。
　　 高粱米饭的味道，老实说，并不甚佳。初入口时，有一股涩味，咀嚼久了，又觉有些发苦。尤其是那层红皮，每每塞入牙缝，需用舌尖费力挑出。儿时的我，对此饭颇为厌恶，常于饭桌上皱眉撇嘴。母亲见状，只是默默地将自己碗里的那半个咸蛋放进我的碗里，道：“吃吧，吃饱了才有力气读书。”
　　 记得有一年大旱，田里庄稼歉收，连高粱也长得稀疏。家中存粮将尽，家里仅剩下的两袋米一袋送给了福利院的老人和孩子。剩下的那袋米为了省着吃，母亲便在高粱米中掺入红薯干一同蒸煮，顿顿如此。那饭吃起来难以下咽，红薯干硬如木屑，与高粱米的涩味相得益彰，堪称“绝配”。我那时也是年少气盛，每天总吃难免生厌，有一天我实在忍无可忍，将饭碗推到一边说道：“这饭天天吃，我吃够了！”父亲闻言，默不作声，只是将我剩下的饭倒入自己碗中，一粒不剩地吃了。次日清晨，我发现父亲早早出门，中午回来时，手里竟拎着一小袋白米。后来才知，他去我们前面的浴池帮人搓了一上午澡，挣的钱买的白米。
　　 如今想来，何其惭愧。高粱米饭虽粗粝，却是父母竭尽所能给予的最好之物。他们自己吞咽着生活的苦涩，只为让我尝到一丝甘甜。而那时的我，竟浑然不觉，只知一味抱怨。
　　 高中时我离家住校，伙食虽不算好，却顿顿是白米饭。初时颇觉欣喜，久之却也习以为常。偶尔回家，母亲仍会煮高粱米饭，说是“换换口味”。我知道母亲说的“换换口味”只是一种借口，实际上我上学的时候她和父亲每天的主粮还是高粱米饭。我那时已能体谅家中艰辛，不再挑剔，但心中总不免觉得此物终究是贫苦的象征，盼着有出息那天，一定让自己的父母每天都能吃上大米白面，过上好日子。有时我回家会在学校食堂打几个馒头，打上一盒白米饭一盒肉菜拿回家里。但每次饭菜打回来，母亲都会说我，不让我再给家里拿饭菜了。她说每月给我拿的钱都是有数的，给家里买回去了我就不够吃了。但母亲说是说，有时我回家还是会省下一些钱给他们买几个馒头和白米饭。
　　 后来我考上大学，离家远行。临行前夜，母亲煮了一锅白米饭，又特意做了一小碗高粱米饭。“吃惯了好的，也别忘了这个。”她如是说。我那时不解其意，只觉得母亲多此一举。如今回想，那碗高粱米饭，分明是她怕我在外迷失了本心。
　　 大学毕业后，我住进了城里，也在一家三甲医院做了医生。每日精米白面，鸡鸭鱼肉，渐渐将高粱米饭抛诸脑后。偶尔回东北，老婶和老叔也不再给我煮高粱米饭吃了。村里人多种经济作物，高粱地少了，年轻人甚至不识此物为何。高粱米饭，似乎正随着那个贫瘠的年代一起，悄然退场。
　　 直到前日在这乡间小店重逢，我才惊觉，这被我刻意遗忘的味道，原来一直潜藏在记忆深处，从未真正离去。此刻细细咀嚼，竟品出一丝别样的甘甜来。
　　 店主见我吃得认真，便过来搭话：“现在很少有人点这个了，你们年轻人更是嫌它粗糙难咽。”
　　 “确是粗糙了些，但嚼久了，倒也别有滋味。”我说到。
　　 “是啊，”店主笑道，“我们老一辈人，都是吃这个长大的。那会儿觉得苦，现在想想，倒也没什么不好。至少，它养活了一代人。”
　　 我笑着说：“其实不瞒您说不光老一辈，我这个年龄以前家里穷地里就种这个，也顿顿吃这个。”店主点头道：“世上富人虽然多但穷人也不少呀！”忽然想起母亲说过，高粱是最顽强的作物，旱也耐得，涝也受得，便是贫瘠的土地，也能扎根生长。高粱米饭虽不精细，却最是养人。我们穷人家的孩子，哪个不是被这样的粗粮喂养长大的？而今生活富足了，反倒生出许多娇气病来。
　　 离店时，我问店主买了些高粱米，他颇为惊讶，但他还是给我装了一小袋。回家后，我依着记忆中的方法煮了一锅，嫂子尝了一口便不再动筷了，因为嫂子一直生活在城市，又是独女，这种粗粮她哪能吃得下呢？而我不以为意，独自将一碗吃完。
　　 这高粱米饭，苦中带涩，涩中有甘，它教会我在甘时不忘苦，在富时不忘贫。而今我每日吃着精米白面，却总要在柜中存一小袋高粱米，不为充饥，只为提醒自己从何处来，到何处去。
　　 生活终是由粗砺走向精细的，但人这一生，总该记得最初的味道。