打我记事起，外婆家的灶台就像个会喘气的老伙计，成天“呼哧呼哧”地冒着白气，把那黑黢黢的铁锅罩得严严实实，活像给锅戴了顶胖乎乎的棉花帽。灶台上总摆着个豁了口的粗瓷碗，里面盛着亮晶晶的盐粒，一粒一粒圆滚滚的，跟我过年穿的新鞋上镶的玻璃珠一个样，看着就喜人。
　　 三岁那年夏天，我总爱蹲在灶台边看外婆烧火。火钳夹着柴火“咔嚓”一声断成两截，火星子“噼啪”蹦到地上，我伸手去抓，被外婆一把拽住胳膊。她的手糙得像磨盘，捏得我胳膊痒痒的：“傻震宇，那是火，会咬人的。”我瞅着灶膛里的火苗舔着锅底，映得外婆的脸红扑扑的，就像灶台上晒着的红辣椒。
　　 有回外婆蒸了红薯，揭锅盖时白气“腾”地涌出来，把她的老花镜都蒙上了雾。她拿起一个红薯在手里颠来颠去，“呼呼”地吹着气，剥了皮递给我。红薯瓤金黄金黄的，我咬了一大口，烫得直吐舌头，甜水顺着下巴颏滴到衣襟上。外婆笑得露出缺了几颗牙的嘴，用围裙给我擦下巴：“慢点儿，没人跟你抢。”
　　 四岁开春，我学会了跟在母鸡屁股后面捡鸡蛋。母鸡“咯咯哒”一叫，我就像得了命令，连滚带爬地扑过去，有时候鸡蛋还热乎着，攥在手里软乎乎的。有次我把鸡蛋藏在裤兜里，跑着去找外婆，结果“啪”地摔了一跤，鸡蛋在兜里流得稀里哗啦。我吓得咧开嘴要哭，外婆听到声音赶过来，她将我扶起，变戏法似的从裤兜里掏出块红糖塞我嘴里：“没事没事，明儿咱再捡。”
　　 那年冬天特别冷，屋檐下的冰棱子长得都能当拐杖。外婆给我做了双棉鞋，鞋面上绣着只歪歪扭扭的小老虎。我穿着新鞋在院子里踩雪，“咯吱咯吱”响，棉鞋里暖乎乎的，就像揣了个小火炉。外婆站在门口喊我：“进来吧，锅里煮了玉米，甜得能粘住牙。”
　　 五岁时我迷上了爬树，村口的老槐树成了我的地盘。我抱着树干“噌噌”往上爬，树枝“晃晃悠悠”地抖，吓得外婆在树下直跺脚：“快下来，摔着了可咋整！”我偏不，还在树杈上荡秋千，突然“咔嚓”一声，树枝断了，我“扑通”摔在雪地里，棉裤湿了半截。外婆赶紧把我抱回家，脱了我的湿棉裤，把我的脚揣进她怀里焐着，她的怀里比被窝还暖和。
　　 六岁上学前班，我背着外婆缝的花布书包，书包上还绣着我的小名。第一天放学，我把老师奖的小红花贴在额头，蹦蹦跳跳地跑回家。外婆正在喂猪，猪食桶“咚咚”地敲着猪圈墙。她看见我的小红花，放下桶就往我跟前凑，皱纹笑得像朵菊花：“俺家震宇真能耐，比隔壁二狗子强多了。”
　　 有天我跟二狗子抢玻璃球，他把我的“猫眼”球赢走了，我气得躺在地上打滚，哭得上气不接下气。外婆拉我起来，从针线笸箩里掏出个新做的布老虎，老虎的眼睛是用黑纽扣缝的，肚子里塞着棉花，软乎乎的。“咱不跟他抢，咱有更好的。”外婆的手在我背上轻轻拍着，就像哄小猫似的。
　　 七岁那年麦收，大人们都在地里割麦子，镰刀“唰唰”响，麦秆倒了一片。我跟在后面捡麦穗，手里的小篮子很快就满了。外婆把我捡的麦穗搓成麦粒，装在玻璃瓶里，说要给我换糖吃。那天晚上，她用新麦面蒸了馍，馍上撒着芝麻，我啃着馍，听见她跟外公说：“咱家震宇长大了，能帮家里干活了。”
　　 有次我趁外婆不注意，偷偷爬上灶台，想自己舀锅里的米汤。结果脚一滑，连人带碗摔在地上，米汤洒了一身，碗也碎了。我吓得直哭，外婆赶紧把我抱起来，用毛巾擦我身上的米汤，她自己则蹲在地上慢慢捡碎碗片，手指被划了个小口子，她往伤口上撒了点灶灰，说：“没事没事，过会儿就好了。”
　　 八岁时我掉了第一颗门牙，说话漏风，连“外婆”都喊不清楚。外婆看着我漏风的嘴，笑得前仰后合，从兜里掏出颗水果糖：“快吃了，吃了新牙就长出来了。”我含着糖，说话还是漏风，她就学着我的样子说话，逗得我直笑，嘴里的糖都差点喷了出来。
　　 那年的秋天，外婆在院子里种的向日葵熟了，花盘大得像锅盖。她把葵花籽掰下来，放在簸箕里晒。我趁她不注意，抓了一把就往嘴里塞，嗑得满地都是壳。外婆看见了，也不骂我，只是蹲下来跟我一起嗑，还比赛谁嗑得比较快。她的手虽然糙，嗑起瓜子来却比我快多了，我输了就耍赖，非要她再给我抓一把瓜子才算完。
　　 九岁生日那天，外婆给我煮了两个鸡蛋，用红布包着，让我在身上滚来滚去。“滚滚霉运，咱娃一年都顺顺当当的。”她说着，把鸡蛋剥了皮递给我。鸡蛋热乎乎的，我刚咬一口，就看见她从柜子里拿出个新书包，蓝布面的，上面还绣着朵小兰花。“给你，以后上学用。”我抱着书包，觉得比吃了鸡蛋还甜。
　　 有回我感冒了，浑身发烫，迷迷糊糊中总觉得有人在给我擦额头。后来才知道，外婆整夜都没睡，正不停地用湿毛巾给我降温，还在灶台上熬了姜汤，辣味儿飘满了整个屋子。我喝姜汤时辣得直咧嘴，她就给我块冰糖，说：“喝了就好了，好了咱就去买糖葫芦。”
　　 十岁那年冬天，下了场大雪，院子里的积雪没过了膝盖。外婆和我一起堆雪人，她滚雪球，我找煤球当眼睛。雪人堆好了，她还给雪人戴了顶破草帽，说这样雪人就不冷了。我们站在雪人旁边，呵出的白气就像是棉花糖，我看着外婆的头发上落满了雪花，就像戴了顶白帽子，忍不住伸手去给她拍掉，她笑着说：“没事，雪是干净的。”
　　 上五年级时，我开始学骑自行车，那辆旧自行车除了铃铛不响哪儿都响。我在打谷场上摔了好几跤，膝盖都擦破了皮。外婆看见了，赶紧从屋里拿出红药水，给我抹伤口时手轻轻的，生怕弄疼我。“摔了才学得会，”她一边抹药一边说，“就像学走路，哪有不摔跤的。”
　　 有次学校组织看电影，我回家晚了，老远就看见外婆站在村口的老槐树下，手里举着个手电筒，光柱在黑夜里晃来晃去。“你咋才回来，我都快急死了。”她看见我，赶紧跑过来，拉着我的手就往家走。她的手虽然凉，却把我的手攥得紧紧的，我觉得心里暖乎乎的，一点都不觉得冷了。
　　 十二岁那年，我去镇上上初中，每个礼拜才能回家一次。每次回家，外婆都会在村口等我，手里要么拿着个烤红薯，要么揣着几个煮鸡蛋。有次我回来晚了，天已经黑了，还没到村口，就看见远处有个昏黄的光点在晃动，走近了才发现是外婆，她手里举着个煤油灯，灯芯“突突”地跳着。“我怕你看不清路，”她说着，把灯往我这边举了举，灯光照亮了她脸上的皱纹，也照亮了回家的路。
　　 初中毕业那年夏天，我考上了县里的高中，要去更远的地方上学了。临走前，外婆往我包里塞了好多东西，有煮好的鸡蛋，有她自己晒的红薯干，还有几件她连夜缝补好的衣服。“到了学校要好好念书，别想家。”她说话时，我看见她的眼圈红了，赶紧转过头，怕她看见我也在哭。
　　 上高中后，我回家的次数更少了，每次打电话，外婆总会问我吃得好不好，穿得暖不暖。“家里啥都有，不用惦记，”她说着，总会把话题转到我小时候的事上，“还记得你小时候偷着吃葵花籽不，嗑得满地都是壳。”我在电话这头笑着，眼泪却忍不住掉了下来。
　　 去年寒假回家，我刚到村口，就看见外婆站在老槐树下，头发全白了，像落了场雪。她看见我，赶紧跑过来，手里还攥着个烤红薯，热乎乎的。“快拿着，刚烤好的。”我接过红薯，看着她冻得通红的手，赶紧把红薯塞回她手里，“你先吃，我不饿。”她却又塞给我：“给你留的，我在家啥时候吃都行。”
　　 现在我每次回家，外婆都会变着法儿给我做好吃的，虽然她的手不如以前利索了，切菜时会抖，炒菜时也会忘了放盐，但我觉得，那是世界上最好吃的饭菜。就像她说的：“只要你回来，外婆就给你做，做不动了就看着你吃。”
　　 每次离开家，外婆都会站在村口老槐树下送我，直到我的车拐了弯，看不见了才肯回去。我从后视镜里看着她的身影越来越小，像一片被风吹着的叶子，心里就像被什么东西堵住了似的。我知道，无论我走多远，总有个人在老槐树下等着我，就像小时候那样，手里揣着给我留的好吃的，眼里盛着满满的牵挂。