人们谈起花，总不忘罗列那些名门贵种：牡丹雍容，月季娇艳，玫瑰灼灼……被人珍重地圈养于庭院花圃，精心看管伺候，唯恐被风霜雨露亵渎娇颜。然而，朴实无华的洋芋花，生在田野，长在土地，应着晨露、山风、山雨的照拂，悄然无声绽放枝头。总是淡淡的、浅浅的，莞尔一笑，知道会被农人的脚步匆匆掠过，被粗糙的锄头无意挥开，甚至会被锄头草草削去……依然努力奔赴，尽情演绎芳华。委实算不得名花，就连名字也沾着泥土气，粗粝得如同田埂上晒硬的土疙瘩。
　　 洋芋，学名马铃薯，茄科、茄属，和番茄、茄子、辣椒是“亲戚”。全球第四大粮食作物，其使用部分块茎，地下茎膨大形成储存养分，所以叫块茎而非块根。它起源于南美洲安第斯山脉地区，大约在明朝中后期传入中国，因是从海外传入，所以很多地方称之为“洋芋”。比如洋瓜、洋姜、洋火、洋钉……打小就听爷爷说，带有“洋”字前缀的物品主要源于近代中国对进口商品的称谓，而“洋房”“洋娃娃”等词衍生出新含义，成为现代消费文化符号。
　　 洋芋开花，无声无息，只悄然浮在垄沟之上，灰绿色的枝叶丛中，浮起一片淡紫粉白云霞。其花朵极小如指甲壳，五片花瓣儿薄薄单单，近乎透明，轻而脆，仿佛吹弹可破。伞状花序聚拢，簇成一小团一小团，如同大地无声的呼吸，泥土酝酿在唇边的一句叹息，轻飘飘，又沉甸甸。其花色也极淡雅，由花心处缓缓洇开，越到瓣尖颜色越浅，最后几乎褪成一种近乎于无、沾着露水似的粉白。尽管单朵花较小，但成片开放时色彩交织，形成壮烈的田野景观。它并非灼灼其华，倒像田埂上，随意遗落的一点褪色的旧绢，是土地在劳作间隙里，一声若有若无的、疲惫的叹息。
　　 凑近细看，方见其精微。几片薄瓣聚拢如小伞，伞心处却簇拥着娇滴滴的花蕊。雌蕊端坐中央，挺着一根细柱，顶端是极淡的嫩黄色，宛如初生蕊上一点未干的晨露。雄蕊则谦卑地围绕四周，花药呈现出一种奇异的、近乎于灰的蓝紫色，似细小的笔尖蘸取幽微的夜光，随时准备在风中悄然落墨。花萼颜色略深，那种被泥土染透的青绿，沉默地承托着上面这薄脆的、易逝的玲珑。
　　 远远望去，窥见其壮观。豁然开朗处，墨绿一片片，上方舞动着一群彩色小飞娥，穿插在油菜地、小麦地间，一株株植物如一颗颗镶钻的绿宝石，仿佛薄雾滋润长大的孩子，壮硕康健皮实。成片的洋芋地，宛如大地吸饱夕照的残红，又如轻轻呵出的一抹薄雾，温柔地浮在绿野之上。枝头淡雅的色彩并非浓稠，是微微的、透亮的，像天边将散未散的霞气被谁信手泼洒下来。远远的，成团成簇的花冠看不真切，只觉无数小星星攒聚成片，又融化在风里，浮动着、荡漾着，竟汇成一片低语的花海。风从谷底的河流爬升，载着清清凉凉，掠过花海，推起层层微茫的花浪，无声地卷向田垄尽头。宛如碧绿海洋，绿波涛滚滚而来，一波推一波，来来去去，去去来来……驻足观望，田埂如同起伏的墨线，温柔地框住片片流淌的、跃动的绿涛。
　　 在故乡，如此唯美的场景再真实不过，朴实素雅的洋芋花年年如期盛放，就开在春节前后，乡亲们忙碌的身影里。节前忙着舂粑粑、杀年猪、磨豆腐，节后忙着走亲串友联络感情。早在十月种下的洋芋，差点被遗忘，记忆里，种下后只去过两次，一次是除草，一次是施肥，还都是顺带的事儿。油菜、小麦是乡亲们春季里最丰厚的收入，投工投力、所占面积自然倾斜。边边角角种植的洋芋只为糊口，甚至于还要一起混种莴苣菜和菠菜。
　　 入秋后，昼夜温差大，早晚雾气腾腾，空气湿度大，适合菠菜、莴苣菜生长，长成收获较早，相当于给洋芋苗腾地方儿。没了顾虑的苗儿，可奋力拔节、分蘖、抽枝长叶，渐渐地顶端结出小铃铛，地下茎膨大蓄积养分，算是对冬天的保障，到春天交出杰作。
　　 随着秋收、小春作物的栽种完成，土地迎来修整时，终于等来片刻安宁。农村人只要不懒惰，所伺候的土地又怎会闲置？所谓的休整与安宁，只是表面看上去的安然无恙，不过是土地喘口气的机会，不过是埋在土壤里的种子睡一觉的时间。种子、块茎在适宜的温度水分条件下，快速生根发芽，土地接手担负起养育职责。细弱、柔软的苗儿芽儿，在炊烟、鸡鸣狗吠声中唤醒，顺流铺排的梯田就被绿色覆盖。青绿、翠绿、粉绿、墨绿、灰绿……对应着麦苗、青菜、油菜蚕豆、洋芋等，每一片苗都绿得顺心顺意，慰藉一颗颗忠诚之心。
　　 经济滞后、交通不便，深秋过后，家园周围的果子掉落成泥，半大孩子们唯有采食山中的野棠梨，它能挂果到春天长叶。吃过苦涩的野棠梨，就该吃豌豆蚕豆，山里的当季果蔬，恰到好处地喂饱一群孩子。甭管谁家，遇到就随手采食，只要不糟蹋，没有哪一户人家会责骂，统统当成大地赐予的零食。蚕豆豌豆老去采收后，那就轮到吃洋芋，背猪菜砍柴火肚子饿了，到人家挖过洋芋的地里，捡到就生吃或生火烤一下。大地就是如此神奇，轮番上阵给予一群饥饿孩子吃饱成长。孩子们也是穷凶极恶，否则生的洋芋、蚕豆豌豆能好吃吗？但那时的我们口袋里就只有这些，饿就掏点出来垫垫肚子，总也是穷开心，还互相分享着。
　　 村里人家都勤奋，田边地头总顺应季节栽种着果蔬，好让孩子填饱肚子，洋芋最是好种还收成好，存放周期也长，一吃就是大半年。清水煮了吃，火堆里烤了吃，仿佛就只是充当零食。打我记事起，勤劳致富的家父家母成批量养猪、养牛，过年杀得起年猪，洋芋在我们家就有了新吃法——酸菜洋芋，漂着油水，有着盐味，甚是美味，如同枝头盛开的洋芋花，清香四溢，唇齿留香。
　　 再后来，村里通公路，宽宽阔阔，交通便利起来，家父筹谋学着镇上人家栽种烤烟，几年辛苦下来，家境也渐渐宽裕起来。加上油菜种植的引入，烤烟、油菜两不误，经济收入有保障的同时，油菜籽榨成香香的油，锅中的油炒菜更有定数。洋芋的吃法变花样、切片或切丝，锅中多放点油，使其炒熟黏在一起，那味道更绝。许是渗透金黄菜籽油，沾上盐粒子，曾是我们家拿得出手招待贵客的一道菜。
　　 随着经济发展，交通便利，人员流动频繁，视野开阔起来，洋芋在村里人家蒸、煮、炖、炒、炸、烤，赶上饭店吃法。只可惜村前上千成万亩的稻田，随着经济的发展悄悄消逝，我们再已看不到那壮观的水稻田。否则，本是油菜、小麦、洋芋稳稳占据的老巢，不辞劳苦的乡亲们收完春季作物，以最快的速度恢复其貌——水田，明明晃晃、亮亮闪闪，层次分明地沿着河流往上铺排，一直蜿蜒铺排到村前。我们每日上学路上，瞧见这块田今日插上秧苗，那块田明日也披上新绿。不过一两周光景，整个坝子便铺满嫩黄浅绿的秧苗。那浅浅的新绿，一株连着一株，连成线、汇成片，在田野间曲曲折折，宛如仙子下凡渡劫时遗落的碧色绸带，被风轻轻一拂，便在田垄间蜿蜒荡漾。这无边的嫩绿，便是遗落人间的绿色海洋。
　　 “稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”已成为过去式，村里人也不再种植洋芋，未被水浸泡过的土地虫子多，种出来的洋芋虫吃狗咬、洞洞眼眼多，破了相，质量也不上乘。洋芋从此退出家乡舞台，如今想吃洋芋，也只能上街买，回想起过去最是奢侈。即便如此，但瞧见隔着屏幕的洋芋田，依然亲切温暖，回忆如电影一帧帧划过。
　　 缘分使然，我女儿也最爱吃洋芋。无论我如何做出来，只要融入盐油，她都吃得津津有味，可最近迷上南瓜花炒洋芋泥，说是融入花香，吃起来更糯软香甜，还入口即化，最适合她这样的小漏风。见她吃得欢快，我倍感欣慰，时常变着花样做，如我的家母一般挖空心思，只为满足家人口欲。瞧见家人大快朵颐，她的脸上的笑容，如同绽放的洋芋花，光芒四射，亮亮闪闪。
　　 在我心中，最美洋芋花当属我们的农民院士朱教授，人们也亲切称呼他土豆院士。最让人难忘的是，拉祜族聚居的高原蒿枝坝，时节一到，山坡处处开满洋芋花。灿烂若霞，如烟似雾，霸占高原土地，实在是美好，宛如院士、人们脸上灿烂的笑容。虽隔着屏幕，看着满山的洋芋花，收获满满的场景，却也感受到温暖，感受到人们的挚爱，却也体会到院士的那份厚爱。他的热心肠，让那里的人们吃饱喝足，腰包鼓起来。他为了人民大众，把本该落到纸上的论文写在祖国大地上，日日夜夜不辞劳苦地深研，如洋芋能在贫瘠高寒山区种植，水稻可以离开水田种植高山，林下三七试种植大获成功……一颗赤诚心，不仅帮助人们脱离苦海，也让人们过上美好的日子。
　　 我忽然明白，土地并非吝啬，只是将最浓烈的颜色、最深沉的美，都暗暗埋藏进土里。枝头花儿无声地凋零，正是为泥土深处酝酿的另一种饱满。美在田野里，并非仅仅浮在枝头招摇，更是在生存的磨盘下被碾碎、被消化，最终化为支撑生命的甘甜与力量。
　　 洋芋花之美，原不在供人赏玩，而是为了最终沉入泥土深处，化为大地腹中无声的甘实——它生于贫瘠，却以自身之凋谢，供养出地下沉甸甸的奇迹：原来美与生，竟以这般惨烈而温柔的方式，在粗粝的大地上互相成全。