在农村，大部分村民都有一个菜园子。可大可小，可长可方，可远可近。
　　 前几天，表嫂差表侄给我们送来了一大兜茄子和一大兜线椒。
　　 母亲打去电话说“送这么多干嘛？”表嫂在电话里解释道“多的很呢！二姑，想着你家吃饭的人多，就特意给你们多拿了一些。摘完这批打上药，过个几天又满满的。”
　　 我不知道表嫂的菜园在哪里？看着一个个又大又嫩的牛心茄子，看着一根根翠绿且细长的线椒，让人食欲大增。这可是农家自产的纯绿色蔬菜，不仅成色好看，吃起来也放心。
　　 其实，我家也有菜园子。爷爷去世后，前面老院无人居住，便种上了蔬菜。一席小葱，一席韭菜，两行茄子苗，几棵辣子苗，一小片豆角。父亲隔不几天就去浇一次，妻子隔不几天也去浇一次。但今年不知咋回事，菜园子里的蔬菜，长势并不旺盛。
　　 小葱很细偶尔拔几根当葱花，韭菜也很细，割了几茬依旧很细，茄子不知什么原因竟没长几个，辣椒也只开花不结果。那一小片豆角只吃了一次，就凋落了，母亲说，这种品种就长一茬。这样算下来可有点儿亏。
　　 在房后责任田的北头是齐后支渠的河堤，这里每家地头上，都有一块长而窄的区域。曾种着树，如今树伐掉了，地闲置起来。有的村民地头上长满了杂草。父亲是个勤劳人，把这片区域开垦出来，种上了一棵花椒树，在花椒树下种上了一些茄子。或许是地头原因，也或许是缺水原因，茄子苗很孱弱，接出的茄子也是营养不良。这片区域种北瓜长得倒不错，虽数量不多，贵在长得大。
　　 从我幼年到成年期间。我家至少有三处以上菜园子。
　　 上小学那会儿，在齐后支渠北岸有一大片责任田，村民都叫“沟北”。走过村北拱桥，左转进入一条东西向小路，走五十多米，过去一道杨树行，这片地和东边田地有所区别。每一块地南头1/5处，都有一片菜园子，且地面微高于北面的土地。
　　 我家菜园子也在这里。西侧是一溜(黄花菜根苗是一簇簇的，两行拢在一起长，方言称一溜)黄花菜。黄花菜东侧，种着黄瓜，架豆角，辣椒。由于地头南侧就是齐后支渠，有水源，菜长得旺盛。
　　 黄花菜每天亮刚亮就去摘，摘晚了就开花，开了花也就不值钱了。天气好时，早晨九点之前，村里有专门收黄花菜的小贩。雨天，他们不来，摘来的黄花菜就拌蒜泥吃，要么焯一水晾起来，等天晴了晒成干货，留着春节炸着吃。如果摘的多，偶尔还会做包子馅。不知为什么黄花菜包子和韭菜包子味道很相似。
　　 黄瓜多在上午或傍晚摘。自家种的黄瓜，很少打药，最多也就上点化肥。长得大多弯弯的，但顶花带刺，嫩的很，吃到嘴里，微涩，麻麻的，满嘴黄瓜清香。豆角都在下午摘，先捡嫩的摘，一茬赶着一茬。老的就让它老着，留种子或蒸着吃。辣椒一般不多摘，摘上几个配菜，它老了也不怕，干后吃又是另一番风味。
　　 上初中时，村里兴起一股种香菜热潮。在村子西边地里，很多村民留出三四分地，扣上拱棚种香菜。香菜那年大丰收，但价格不高，一毛钱一斤，收香菜的商贩来过一两次，便不再来了。村民为香菜发了愁。香菜长势很快，不久便长到六十多公分。虽然长得大，但依旧很鲜嫩。因没人收，一开始还有人吃，后来也吃厌了，大都烂在地上。村民也想过用来喂牲口，但猪都不吃。
　　 母亲认吃苦，看着满地香菜浪费了怪心疼。便每天骑着自行车，转到六七十里路外的村子叫卖，两毛钱一斤，最后收回二百多元成本。
　　 第二年，没人再种香菜，这里变成了菜园子。母亲种上茄子和辣椒。刚巧我家地里有一口井，浇水方便。我家茄子长得肥嫩，摘时要小心，茄子萼上长满尖刺，茄子越嫩越扎手。青椒长得又圆又厚实，尖椒长得又直溜又脆生。每天傍晚时候，我就去菜园子摘上几个茄子，几个辣椒，回家做饭。三分地的菜肯定吃不完，除去和邻居分享，母亲闲下来就去走街串巷叫买。
　　 出村向北，第二座小桥左转是村里的场院。大型收割机普及好，这里闲置下来，被村民种上棉花。在场院东头是村里的南北沟。河沟西岸成了我家菜园，母亲在这里种上了茄子，辣椒，八月忙豆角(紫色的)，偶尔也会种上一两棵北瓜。这里种的茄子都是牛心茄子也就是长茄子，肉质软，炖着吃或蒸茄泥好吃。辣椒都是线椒，又细又长，辣味很足，炒菜一般只能放一两个。八月忙豆角是真勤快，一茬接一茬，越摘长得越疯。这种豆角很吃油，炒出来口感面面的，味道清新。
　　 北瓜起初不接瓜，一个劲地爬秧，它们顺着河的坡道，爬到岸边，爬到棉花地里，待到天气慢慢变凉，它才开始结瓜。北瓜这种植物特别和丝瓜有些相似，不接是不接，一旦接起来瓜来会惊掉你下巴。一是多，二是大。
　　 找瓜就像开盲盒，看上去一片满上白斑和青虫爬行轨迹的瓜叶，每片叶子都带着小刺刺。当你小心翼翼地翻开它，你会发现一个个小瓜崽嫩得出水。再往前翻，你会发现大大小小的瓜，幸运的话，你还会发现一个几十公分的大瓜，摘下它，扛回家很有成就感。
　　 我家荷塘被父亲填平成耕地后，一直种棉花。土壤改良后，才开始种玉米和小麦。在荷塘北侧有一处大坑，很深。南侧退塘还耕的土都是来自这里。荷塘虽被填平，依旧低于路面近一米，下雨时候地里很容易存水。北侧这处深坑就起到给田地排涝作用。
　　 在它们之间，有一条只能容一人通过的小路。在这条小路的南侧，地的北头，母亲种上了，茄子、辣椒、老来少、冬瓜、北瓜、大葱。茄子品种还是牛心茄子？相较圆茄子来说，它好熟，肉质松软，适合蒸茄泥。
　　 在农村活多的时候，回来坐上锅，下面熬汤，上面蒸茄泥，出锅后，放上蒜泥香油调料一拌，省时省力还美味。辣椒都是青尖椒为主，还有几株朝天椒。老来少是一种白色豆角品种，长得粗而短，肉质厚，适合炒制和炖制，但不适合凉拌。
　　 母亲在这里种的冬瓜，不再果园里的品种小而白，而是一种青皮大瓜，要是任其生长，一个瓜长到三四十斤不成问题。冬瓜易储存，摘回来顶刀切，每切完一块，要用一张白纸把切面盖上，防止腐败。
　　 这里的北瓜，也可叫北瓜，也可叫南瓜，是一种大肚子瓜。它不像场院东边河堤上的北瓜那么修长，碧绿。它们大多不太长，皮是花色的，白绿相间，从瓜蒂处开始，越来越粗。这种瓜老了以后，蒸着吃，熬汤喝，又面又甜。我学食品雕刻的时候，这种食材叫南瓜。
　　 还有一种圆南瓜，但它不是图片上那种金黄色的观赏南瓜，而单纯就是圆圆的，母亲大都等它们老后蒸着吃，有些噎人。
　　 听母亲讲，种菜这些年，前邻居可没少吃我家菜，家里断了炊来拿一些，来亲戚没菜了也来要一些。有一年豆角特贵，后院邻居专门来给母亲说，她家儿子喜欢吃豆角，但太贵了，没舍得买，想来我家拿一些。母亲告诉她“去藕坑上摘就行，多的是，不用来跟我说。”
　　 父亲常说“土地最不会骗人，人只要不懒，随便一块地，种上点菜，一家人就吃不清。”
　　 父亲爱分享的热情远高于母亲。如果他去摘菜，当看到村民经过，必会热情地推让一番。最后村民有些难为情地拿着新鲜的蔬菜朝家里走去。母亲笑道“种菜的人都不如过路人吃的菜多。”
　　 父亲笑着回应道“嗐！种了就是让人吃的，谁吃不是吃？”