以前的日子，就像是墙根儿长的青苔似的，慢慢悠悠地往前挪。你盯着它看的时候，它好像又往后缩了缩，不声不响的，就那么一点点儿地变着。人打旁边过，鞋底蹭一下，留下个印子，谁都懒得低头瞅一眼。
　　 我小时候住在一个叫下营子家属院的一条巷子，石板路光溜溜的，像擦过的镜子。下雨时，石板缝冒水，路湿漉漉的滑。那时巷口有个卖糖人的张爷爷，背很驼，像小桥，眼睛却贼亮，打老远看到小孩手里攥的几毛钱。他会扯开嗓子喊：“糖人！好吃又好看的糖人了！”他坐在矮凳上，努力仰脖喊着。眼睛死死盯着小孩手里的票子。他的面前有个铁箱子，里面是糖稀，黏糊糊的，太阳底下亮星星的。
　　 孩子们围着他吵，他拿两根小棍，挑点糖稀，转下手，捏个蝴蝶，再捏捏，又成了龙。糖稀很甜，谁都不舍得一口咬，攥手里，黏手上了才舔，指甲缝都舔干净。
　　 张爷爷不爱说话。有人问他咋会的这门手艺。他摇摇头，又低头做。后来听老人说，他以前教书，不知咋就来卖糖人了。真假没人管，反正他做起来很认真。
　　 巷子里面有个疯女人，大家叫她柳姨。总喜欢穿一件花衬衫，头发乱糟糟的，像草窝。傍晚她喜欢靠在门框上哼歌，调子不好，忽高忽低，有时像哭，有时像笑。
　　 孩子们都怕她，见了绕着走，而我不知为啥不怕她，喜欢蹲在不远处听她唱歌。感觉她唱的歌比收音机里的歌还好听。
　　 有一回，我兜里有半块窝头，递给她吃。她愣了下，接过来狼吞虎咽地嚼了几口，随即从怀里掏出半块芝麻糖给我。糖有点化了，黏在纸上，她像拿宝贝一样给我。“宝，吃吧，甜的。”她声音沙哑。我接过来舔了一下，甜丝丝的还带点苦，我舍不得吃拿着跑回家给了奶奶。奶奶吃着糖，告诉做饭的母亲一会做熟了饭，记得给柳姨端一碗去。其实奶奶即使不嘱咐母亲我也知道，母亲每次做了吃的，都会给柳姨端一些去。因为柳姨疯后，到饭点了，村里谁家做了好吃的都会给柳姨送一些，已经形成了习惯。从奶奶嘴里我了解到，柳姨以前是市里剧团唱戏的，男人也是剧团的主角。两个人结婚后不久就有了小宝宝。孩子七岁的那年去河套玩，被水冲走了。男人闻讯赶来跳进河里去救，结果不会水也和孩子一同冲走了。后来一个月后，人才在下弯的一个河滩找到。男人怀里死死抱着孩子，已经死了很久了。从此后，柳姨就疯了……
　　 巷子尾巴有棵老槐树，很粗，两个大人才能抱住，树皮裂得像老人的皱纹，摸着手疼。夏天开花，白白的一串一串挂树上，风一吹，落一地，整条巷子都香。
　　 女人们喜欢搬小板凳坐树下，拿长竹竿打槐花，回家拌面粉蒸着吃，撒点盐，热乎乎的，能多吃半碗饭。我们小孩在树下跑，追落花踩，接住一朵就夹书里，想让书也香，没过几天就干得卷边了。
　　 树下常有个卖豆腐的李爷爷，推个木车，吱呀响，车轴有黑油，走起来“嘎吱嘎吱”响，老远能听见。车上有几块白豆腐，颤巍巍的。
　　 李爷爷卖豆腐从来不用秤称，谁要多少，看一眼，用刀“啪”地切下来，称称差不多。有人没带钱，说先欠着，他就笑，掏个小本子，用铅笔划个圈，不催人还。
　　 李爷爷爱在槐树下睡觉，靠树坐着，头歪肩膀上，睡得呼呼的，张着嘴，能看见少了两颗牙。我们拿草戳他鼻子，他就打喷嚏醒了，揉揉鼻子，看见是我们，摆摆手说“去去去”，又闭眼睡。
　　 有回太阳很毒，我蹲旁边看蚂蚁搬家，见他睡觉流眼泪，顺着脸流到耳根，亮亮的。那时候不懂他为啥睡觉哭，觉得很奇怪。他醒时我就问他，他说他梦到了他死去的爹娘了，他想他们了。
　　 冬天，槐树叶掉光了，枝丫黑黑的指着天，像老太太没梳好的头发。下雪了，雪把树裹得白白的。这时候，大家都关门在家烤火，只有卖炭的王爷爷还来。
　　 他挑着两个大筐，里面都是黑炭，走起来“呼哧呼哧”喘气，炭在筐里撞得“咚咚”响。他脸黑黑的，就眼白和牙很白。路过我家总停下，从怀里掏几颗炒栗子给我，布包着，暖暖的，捧手里能暖半天。
　　 王爷爷后来生病了，走了，听说咳的痰是黑的。他媳妇带孩子回乡下，来借麻袋，我妈给她两个窝头，她哭得擦眼泪。
　　 以前早上很热闹。天刚亮，卖豆浆的推着车来，铁桶冒白气，“噔噔噔”敲着，喊“豆浆——热乎的——”。
　　 接着卖油条的来了，香味飘进窗户，馋得肚子叫。然后卖菜的挑着担子来，黄瓜带刺，茄子紫莹莹的；卖鱼的推板车，鱼在桶里跳；还有个老太太挎着篮子，卖针卖线。各种声音混一起，吵吵的，让人踏实。
　　 这些声音里，我最爱听磨刀的吆喝。那是个瘦老头，背有点驼，扛着长板凳，一头有块石头，另一头有小水桶。他喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”，声音很长。
　　 谁家刀钝了，拿给他，他坐板凳上，弓着背“呼哧呼哧”地磨，有时候有火星，落地就灭了。我常蹲旁边看，看他把锈刀磨得亮亮的，能照见人。
　　 现在巷子拆了，推土机把老房子推倒，盖了高楼，玻璃亮亮的晃眼。张爷爷的糖人、柳姨的芝麻糖、老槐树下的豆腐、冬天的栗子、磨刀的声音，都成了过去，只能在脑子里想。
　　 偶尔做梦，还会回下营子，路过那条巷子，隐约中会看见张爷爷还在做糖人，柳姨哼歌，李爷爷的车响，他们都对我笑，不说话，像老照片里的人，不动。
　　 记得有年夏天，柳姨给我一把槐花，用红绳捆着，很香。还有次李爷爷给我热豆腐，撒了盐，很烫。王爷爷的栗子甜甜的。张爷爷的糖蝴蝶，我放窗台上，后来化了，留下个黏糊糊的印儿。
　　 这些事当时觉得没啥，觉得很平常，过了这么多年，越来越清楚。有种特别的味儿，像老碗，温温的，看着亲。
　　 人们说想以前，其实是想那个因为一块糖就开心、一朵花就贼喜欢，是那个能从日子里尝到甜的自己。那时候日子慢，一块糖能甜半天，不像现在，吃啥都没了以前的味儿。