王建国是位老音乐人，偏偏有吸烟的嗜好，还喜欢攒烟纸盒，越攒越多，已经塞满三个抽屉。有一天，他整理烟纸盒的时候，竟然翻出一张1992年的收据。这张收据记录了那年去县城录音棚的开销，还挺详细：人声录制3小时，收费45元；二胡伴奏2小时，收费30元；磁带复制10盘，每盘2元，合计85元。王建国拿着收据，盘算了一下，这钱在当年够买半头猪了。
　　 儿子小伟端着咖啡凑过来，看着那张已经变色的收据说，现在网上录歌，9块9的套餐，啥都有，还送修音呢。王建国把收据抚平，夹到一个闲置的相框里说：“你不懂。那时候去录音棚，得提前半个月打招呼。棚里的王师傅是省歌舞团退下来的，脾气倔得像驴，谁唱跑调了，能把谁骂得钻地缝。”
　　 王建国记得有回带村里的二丫去录《山丹丹开花》。二丫嗓子亮，可一进录音棚就哆嗦，唱到高音总破音。王师傅把搪瓷缸子往桌上一墩说：“怕啥？你在山坡上对着羊群唱时，咋没见你哆嗦？”
　　 那天，从早上八点录到下午五点，二丫唱得眼泪汪汪，王师傅骂得口干舌燥，王建国在旁边递了八杯水。最后录成的时候，二丫的嗓子都哑了，可那股子带着颤音的劲儿，比现在电视上那些油光水滑的歌声有味道多了。
　　 前不久，王建国居住的小区门口，新开张了一家婚庆公司，窗玻璃上贴着一行字“AI婚礼歌曲定制”，格外醒目。王建国遛弯时，总爱凑过去看，有一回撞见隔壁楼的小李在那做歌。小李对着屏幕说，给我来首婚礼歌，要浪漫点，带点R&B风格，歌词里要有“永远”“爱”“钻戒”等内容。好家伙，不到三分钟，音乐就出来了。电子合成的钢琴声，配着甜得发腻的女声：钻戒闪着光，永远不分离，爱你就像爱自己……小李听得眉开眼笑，乐得合不拢嘴，像捡了个大便宜，赶紧扫码付了29块9，拿着U盘屁颠屁颠地走了。
　　 王建国站在那，心里堵得慌。他想起自己当年给侄女写婚礼歌的事。侄女嫁去邻村，男方家条件不好，婚礼就办在自家院子里。再穷也是婚礼，再穷也得过日子，王建国琢磨了半个月，写了首《柴米油盐歌》：锅碗瓢盆叮当响，日子过成糖；粗茶淡饭有滋味，胜过巧梳妆……
　　 为了录制这首歌，王建国请来了乡中学的音乐老师弹风琴，自己抱着吉他伴奏，侄女和侄女婿对着麦克风唱。录到“粗茶淡饭有滋味”时，小两口笑场了，因为想起前晚排练时，侄女婿把吉他弦拨断了三根。这段笑场的录音没舍得删，最后就那么保留着，现在听着还是笑得合不拢嘴，满满的都是回忆。
　　 “王老师，来首新歌不？”婚庆公司的小伙子认得他，知道他以前写过歌，“我们这AI能模仿邓丽君、周杰伦，您想让谁唱都行。”王建国听了，直摇摇头，心里念叨，邓丽君的嗓子是天生的，周杰伦的调门是练出来的，机器能学个样，学不来那股子劲儿。小伙子接着说，“上周有个客户，让AI用他过世老爷子的声音，给孙子唱了首《生日快乐》，结果哭得稀里哗啦的。”
　　 这话让王建国心里咯噔一下，想起了已故的父亲。父亲一辈子没唱过歌，就爱哼段评剧《卷席筒》。要是真能用AI让父亲的声音重现……他赶紧打住这念头，就像当年录歌时掐断跑调的段落。
　　 入秋时，县文化馆搞了场“乡土歌曲大赛”。王建国抱着看热闹的心态去了，没想到舞台上的歌手，十个里有八个用的是AI伴奏，还有三个连歌词都是机器写的。有个小姑娘唱《家乡的小河》，调子挺顺，可王建国一听就听出不对，那歌词里写“小河结冰像玻璃”，咱这里的河冬天结的冰，厚厚的，上面全是裂纹，哪会像玻璃光溜？
　　 接着，轮到儿子小伟的朋友上台。小伙子人长得挺精神，唱了首《老街》。伴奏里有电子合成的叫卖声、自行车铃声，还有老钟表的滴答声，听着挺热闹。评委们打分挺高，说有画面感、代入感。王建国却想起自己写《老街》时，是真的蹲在老供销社门口，观察了三天，把一阵阵的吆喝声都记录下来：“甜梨……刚摘的甜梨……”“修鞋喽……粘胶钉掌……”
　　 比赛结束后，王建国在后台碰见以前文化馆的老张。老张头发全白了，正对着一摞乐谱叹气：“建国啊，你看现在这些歌，花哨是花哨，可没根啊。就像塑料花一样，看着鲜艳，闻不着香味。”“可不是嘛，”王建国接茬说道，“以前写首歌，得扎在生活里，像种庄稼一样，春耕秋收，急不得。现在倒好，机器一搅和、一加料，出来的全是速生苗。”老张点着烟，猛吸一口：“前阵子整理库房，翻出你当年送的《咱村的春天》磁带，我放了放，居然还能听。你听那二胡的颤音，带着风的声音呢。”
　　 王建国的心颤了一下。他想起当年老李拉二胡时，总爱在弦上抹点松香，说这样拉出来的音“带劲”。有次风大，老李的帽子被吹跑了，他追着帽子跑，二胡还挂在脖子上，那跑调的旋律，现在想起来都觉得亲切。
　　 回家路上，手机响了，是小伟发来的语音：“爸，我用AI给您做了首歌，叫《老烟盒》，歌词都是您写在烟盒上的句子，听听咋样？”
　　 王建国点开语音，电子合成的男声唱起来，把他写的“机器能唱歌，唱不出生活”，配上了流行的调子。听着挺顺耳，可王建国觉得声音里少了点啥，是烟盒纸的粗糙？还是煤油灯的昏黄？或者是自己半夜爬起来记歌词时，那声轻轻的咳嗽？
　　 王建国想，或许以后的人，再也不会为一句歌词熬半宿，不会为一个音符跟伙伴吵一架，不会因为录一首歌，把嗓子唱哑，把乐器弄坏。他们对着屏幕点几下，就能得到一首“完美”的歌，可那些为音乐较劲的日子，和伙伴们一起流汗的时光，藏在旋律里的生活味儿，可能就这么慢慢没了。
　　 王建国掏出烟盒，又写下一句：“音乐要是没了人味儿，再好听，也是白搭。”风一吹，烟盒纸哗啦啦响，像谁在轻轻哼着一首跑调的老歌。