◎崇圣寺银杏帖
　　 银杏树下的石凳，被叶子埋了半截。坐上去，能听到叶子“呼吸”的声音。其实，是叶脉里的空气被体温焐热后，轻轻叹出的气。有片叶子落在膝盖上，纹路像一幅缩小的地图，塔尖的位置正好对着叶子中心的黄色。
　　 三塔的铜铃，深秋时会响得格外清亮。铃声穿过银杏叶，会染上一层金色，落在香客的念珠上，让每粒珠子都带着叶子的脆感。老僧说这是塔在和树说话，说的是“你黄了，我还青着”——塔的砖缝里，确实还嵌着春天的青苔。
　　 最妙的是雨后，银杏叶上滚着水珠，金黄的叶子就变成了透明的琥珀。塔的影子投在叶子上，水珠晃动一下，塔影也跟着晃，像在叶子里泡澡。有人举着相机拍，镜头里的塔和叶，竟分不清谁是画，谁是实景。
　　 落叶会顺着台阶往下滑，在转角处堆成小小的丘。扫地的僧人会特意留几堆在塔脚，说要给过冬的虫子当被子。虫子在叶子下织网，网眼的形状竟和塔顶的相轮有些像，仿佛在模仿塔的轮廓，好让春天醒来时能认出这千年的邻居。
　　 初冬的第一场霜，会给银杏枝镀上一层白。叶子已经落尽，枝桠在蓝天下划出清晰的线条，像用墨笔写的“空”字。三塔站在字的中间，影子被霜冻在地上，成了最有力的落款。
　　
　　 ◎洱海月的掌纹
　　 月亮升到天空正中间时，洱海水波的纹路会漫到岸边的芦苇丛。芦花被月光染成银白色，风吹过，花絮轻轻落在水面，就像有人在水波边缘绣了圈白边。
　　 挖色镇的渔火，像是水波纹路里的朱砂痣。三三两两的光点在浪里晃动，渔民撒网时，把月光的影子搅成了更细碎的星光。网收上来，总有几条银鱼，鳞片上还沾着月光的碎片。人们说这种鱼是吃月光长大的，剖开肚子，能看到淡淡的蓝色。
　　 南诏风情岛的玉几亭，檐角总挂着串风铃。月光照在亭子上时，铃声会传到水里，和浪声混在一起，像是月光在读信。这信是写给谁的呢？或许是沉在海底的南诏故宫，那些被水侵蚀的柱础，还在等着月亮的回音。
　　 凌晨的露水，会把水波的边缘晕开一点。早起的白族妇女去挑水，水桶在井台上晃动，月亮就从桶里漏出来，顺着扁担的弧度，滴在青石板上，变成一个小小的月牙。她低头去擦，指尖碰到的凉意，是月亮剩下的温度。
　　 等第一缕晨光爬上玉案山，洱海会悄悄把水波收起来。水面恢复平静，像一块刚擦过的铜镜，只留下一些湿漉漉的痕迹，让赶海的孩子用贝壳在上面画下新的纹路。
　　
　　 ◎沙溪铜铃谱
　　 马帮客栈的天井里也挂着只铜铃，比老马店的小些，铃身上刻着一朵山茶。掌柜说这是当年马帮送给老板娘的，说不管走多远，铃声都能跟着她。如今老板娘不在了，铃还在响，风大的时候，声音里竟带着些哽咽。
　　 寺登街的古戏台，木雕上还留着马帮的刀痕。那年有个赶马人喝醉了，用刀在柱子上刻了匹马，马背上驮着一串铃。现在，那匹马的影子总在铃响时晃动，像要从木头里跑出来。
　　 铜铃的绳子是用马鬃编的，磨得发亮。有个结打歪了，掌柜说是当年系铃时马突然受惊，绳子就歪着系了百年。歪结处积着些灰尘，是被铃声震落的时光，轻轻一吹，能看见细小的光在飞。
　　 傍晚的沙溪，炊烟会和铃声缠在一起。卖麦芽糖的挑子经过，铃声和“叮叮糖”的吆喝在巷子里撞出甜的回声。穿校服的孩子追着挑子跑，铜铃的影子在他们背上跳，像一只跟着的小马驹。
　　 夜深时，铃会突然响一声，很轻，像谁在门外咳嗽。掌柜说这是迷路的马帮魂在问“到大理还有多远”。他会起身往炉里添块柴，让火光照着铜铃，像给远方的人递一盏灯。
　　
　　 ◎蝴蝶泉化蝶记
　　 泉边的合欢树上缠着红绸带，是许愿的人系的。绸带被风吹得缠在一起，像无数只交握的手。有人说系红绸时如果有蝴蝶落在上面，愿望就会灵验——去年有个姑娘刚系好红绸，就有只蓝蝶停在结上，今年她真的嫁回了蝴蝶泉边的村子。
　　 泉眼的水泡总在午时最盛。白族老人说这是恋人在晒太阳，水泡起得越高，说明那天的阳光越好。他们的影子藏在泉底的石缝里，有人潜下去看过，说石缝里有两朵并蒂的石花，花瓣上的水纹和泉面的波纹一模一样。
　　 蝴蝶会停在汲水的木桶沿上。桶里的水晃出涟漪，蝴蝶也跟着晃，像在照镜子。等桶被提走，蝴蝶会追着桶飞一段，仿佛舍不得那片带着自己影子的水。汲水的人知道，这是蝴蝶在托她带句话：“别忘了，泉边的花开了。”
　　 潭边的石栏杆被摸得发亮。最光滑的那块形状像只摊开的手掌，掌心正好能盛住一捧泉水。有人说这是当年的恋人最后一次牵手的地方，石头记住了掌温，才变得这样暖。
　　 深秋时蝴蝶少了，泉却更清了。落叶飘在水面，像一只只停翅的蝴蝶，老人说这是蝴蝶换了衣裳，要陪泉过冬。等明年春天，它们会脱掉黄衣，再长出彩色的翅膀，落在刚抽芽的合欢枝上。
　　
　　 ◎苍山雪留白
　　 雪线附近的岩羊，蹄子像裹了层雪。它们在冰棱间跳跃，身影在雪地的留白处像一幅简笔画。猎人说岩羊能听懂雪的话，雪要塌的时候，它们会“咩”地叫一声，提醒远处的采药人。
　　 半山的玉带云总在清晨出现，像一条白绸把苍山拦腰系住，留白处的雪峰就成了绸上的玉扣。云散时会有几滴雨落在杜鹃花上，花托接住雨水，竟能映出雪山的影子——这是云给花的信，说雪在山顶打盹呢。
　　 采药人的窝棚搭在松树林里，棚顶的雪化了又积，木柱上结着层冰壳，敲上去“咚咚”响，像雪山的心跳。他的药篓里常躺着几株雪茶，灰白色的，像撒在药篓里的雪。他说雪茶是雪山的唾沫，能治心里的烦。
　　 最险的那段路叫“雪盲坡”。阳光反射在雪上晃得人睁不开眼，只能跟着前人踩出的脚印走。脚印里的雪被体温焐化又冻住，成了透明的冰壳，里面能看见被冻住的阳光，像块小小的琥珀。
　　 山脚下的白族人家，屋顶的雪会在午时化成水，顺着瓦当滴下来，在阶前积成小小的溪。阿嬷会用陶罐接住，说这是“雪山的乳汁”，泡茶格外清。茶烟升起时会与山上的云连在一起，像在给雪山递杯热茶。
　　
　　 ◎双廊船骨志
　　 老船骨旁边摆着只锈迹斑斑的铁锚，锚链绕在船梁上，链环的锈色里嵌着当年的海藻。退潮时能看见锚爪上还卡着块珊瑚，红得像团没熄的火——那是船当年从南海带回来的，如今成了洱海的纪念品。
　　 有个老木匠总来给船骨刷桐油，他说船跟人一样得常保养，不然骨头会散。桐油刷上去，灰白的木头会慢慢透出深褐，像给船骨裹了层暖衣。他刷到船尾时会特意多抹些油，那里有个被礁石撞出的凹痕，是船最疼的地方。
　　 孩子们喜欢在船骨里藏东西，弹珠、糖纸、写满字的小纸条都塞在船板的裂缝里。老船骨从不声张，只在风过时轻轻晃一下，像在说“我替你们收着”。有回涨大潮，纸条被泡湿，字迹晕开，竟在船板上长出了朵小小的霉花。
　　 傍晚的渔网晒在船骨的横梁上，网眼的影子投在地上像无数个小太阳。收网的渔民会坐在船骨上补网，线穿过网眼的“嗖嗖”声与船骨的木纹渐渐织在了一起。他说这网补好了，要去捞当年船没捞完的鱼。
　　 月圆时，船骨的影子会落在水里，浪一推，影子就动起来，像船又在航行。远处的灯塔闪着光，像在给老船骨引路——只是这回路，它不用载货，只用载着满船的月光在记忆里慢慢漂。
　　
　　 ◎喜洲粑粑火记
　　 阿婆的鏊子是用洱海的铜铸的，底厚边薄，能把炭火的热均匀地焐进面团里。她烙粑粑时总哼着段白族调，调子软乎乎的，像面团在掌心里转。有人问唱的啥，她说唱的是“火要匀，面要揉，日子才会甜如油”。
　　 玫瑰馅的玫瑰采自村后的花田，清晨带着露水掐下来，用白糖腌三天才能入馅。阿婆说这样的玫瑰才够“醉”，咬下去能吃出阳光的香。有回她多放了半勺糖，那天的粑粑特别甜，买的人说：“阿婆，你今天肯定有喜事。”
　　 鏊子边的竹篮里总放着块粗布帕子，是擦鏊子用的。帕子上的油星浸成了深褐色的花，像一幅抽象的画——阿婆说这是“日子花”，油星越多说明日子越红火。帕子用了十年，边角都磨破了，她舍不得换，说帕子认鏊子，换了会烙不好粑粑。
　　 午后的阳光穿过巷口的皂荚树，在粑粑摊前投下碎影。阿婆会把刚烙好的粑粑放在竹筛里晾，热气混着香味漫过对门的照壁，照壁上的“福”字被熏得有些发亮，像也沾了粑粑的甜味。
　　 收摊时，阿婆会把鏊子擦得干干净净，再撒把玉米粉，说这是“喂鏊子”。玉米粉遇热会发出“滋滋”的响，像鏊子在说“明天见”。她锁门时，竹篮里总会留两个粑粑，一个芝麻馅，一个玫瑰馅——那是给晚归的孙子留的月光餐。
　　
　　 ◎上关花信
　　 花田边的溪水总带着股甜香，水流过卵石时会把花瓣卷成小小的船，船里坐着颗花籽，顺流而下说不定就会在哪个村头长出新的花。有个小孩每天都去溪边捡花船，他的玻璃瓶里已经养着十几颗发了芽的花籽。
　　 蜜蜂最爱在午时来采蜜，它们钻进花心，把腿上的花粉蹭在别的花瓣上，像在给花传纸条。花农说蜜蜂是花的媒人，没有它们花结不出籽。有只断了翅的蜜蜂总停在最艳的那朵花上，花农说它是这朵花的“专属媒人”，已经守了三年。
　　 花农的烟袋锅总磕在花田边的石头上，烟灰落在土里成了花的肥料。他说抽烟时花会开得更欢，因为烟里有火的气，能暖着花的根。有回他把烟袋忘在花地里，第二天发现烟袋杆上缠满了牵牛花，紫的蓝的，像给烟袋戴了串花。
　　 暴雨来时，花会暂时低下头把花瓣收拢，像怕被雨打疼。雨停后，它们会慢慢抬起头，花瓣上的水珠像刚哭过的泪，却显得更艳了。花农说这是花的性子：“受点委屈不怕，只要根还在，就还能开得热闹。”
　　
　　 ◎古城门晨昏
　　 城门洞里的石狮子嘴里总卡着片银杏叶，是秋风塞进去的还是哪个孩子塞的，没人知道。叶子在狮嘴里慢慢变黄、腐烂后会留下点碎渣，像狮子在嚼秋天的味道。明年春天，碎渣会变成土，说不定就长出株小草，从狮唇间探出头来。
　　 守城人的小屋墙上挂着幅老地图，是民国时的大理城。图上的城门比现在的窄些，旁边标着“马道”“粮行”，墨迹都有些淡了。他说这图是爷爷传下来的，那时的城门晚上要关两次，一次防贼，一次防“走夜路的魂”。
　　 卖乳扇的阿婆担子上总盖着块蓝布，布上绣着朵茶花，是她年轻时绣的。城门洞里风大，蓝布被吹得鼓鼓的，像只展翅的蝶。她的乳扇要蘸着玫瑰酱吃，甜香混着奶香漫过城门时，连石狮子都像在咂嘴。
　　 有对新人在城门下拍婚纱照，新娘的白裙拖在青石板上，像朵移动的云。城门的影子落在裙上成了天然的花纹，摄影师说这是“古城给的嫁妆”，比任何绣品都珍贵。
　　 午夜的城门格外静，只有更夫的梆子声从远处传来，“咚——咚——”每声都像敲在城门的砖缝里。砖缝里的草会轻轻晃一下，它们记得几百年前，也有这样的梆子声陪着城门，守过一个又一个黎明。
　　
　　 ◎周城扎染蓝
　　 染坊的院子里总晒着板蓝根，叶子青得发蓝，梗子带着紫，太阳一晒，空气里都是股清苦的香。阿嬷说这草有脾气，得用山泉水浇，不然染不出深沉的蓝。泉水从苍山引来，顺着竹槽流进菜畦，把根须泡得白白的。
　　 扎布的线要在米水里煮过，这样扎出的结才紧，染出来的白才够亮。阿嬷的孙女总在旁边学扎花，手指笨，扎的蝴蝶翅膀是歪的，阿嬷不骂，只说“歪有歪的好，像被风吹过的蝶”。后来那匹布上，歪蝴蝶的位置真的被风扯得更开些，成了最特别的花纹。
　　 染缸的缸沿结着层厚厚的蓝垢，是几十年的靛蓝沉淀的。阿嬷说这是缸的“胡子”，越厚染出的蓝越有味道。她搅缸时，长竹竿插进泥里会带出些深蓝色的浆，像从缸底捞出的夜。浆滴在地上，会慢慢晕开成一朵小小的蓝花。
　　 有个摄影师总来拍晾布的院子，他说这蓝白相间的布是大理的调色盘，怎么拍都好看。有次他拍到一只白猫正趴在蓝布上打盹，猫的白与布的白竟分不清谁更白。阿嬷说这猫是染坊的“监工”，布晾得不好，它就不挪窝。
　　 收工时，阿嬷会把染坏的边角料剪成小块缝成香囊，蓝布里面装着晒干的板蓝根叶，闻着有股清苦的香。她说这是“蓝的魂”，带在身上能让人的心像染过的布一样，又净又静。