迎着灯塔跳动的音符
　　 前天，和好友吴健坐在小酒馆的窗边，月光顺着窗棂淌进来，在酒杯里晃出细碎的光。他手里捏着手机，屏幕上是淮阳市委办公室刘主任的回复，那几行字被他翻来覆去看了好多遍，像在破译一封藏着玄机的信。
　　 “你说，他这到底是帮了，还是没帮？”吴健给我添上酒，语气里有期待，也有几分忐忑。我看着他眼里的光——那是把工作室扎根到淮阳市幸福县安居街道后桥村的执念，是想让音符踩着泥土生长的热望。他说这话时，手指在桌上轻轻敲着，像在打一段不成调的节拍，每一下都藏着对土地的向往。
　　 其实吴健心里早有答案，只是需要有人替他把那层窗户纸捅破。你想啊，一个从基层走出去的文艺爱好者，手里攥着国家级的奖状，怀里揣着把工作室开到村里的梦，对着曾经扶持过自己一路成长的老领导剖白心迹。刘主任但凡有半分敷衍，大可回一句“知道了”，或是转给下属便罢。可他偏认真回复了路径：“先跟宣传部的领导沟通汇报，看看他们什么想法。”
　　 这哪里是没帮？分明是把一把钥匙递到了他手里，还细心指了指门锁的位置。
　　 官场里的分寸，往往藏在这些“转圜”里。刘主任如今身居市委要职，一句话能撬动不少资源，可真要越过层级直接拍板，反倒容易让基层的同志为难。就像老木匠做活儿，讲究“留三分余地”，他把路引到宣传部，是让专业的人做专业的事——基层文化对接本就是宣传部门的分内事，由他们来考量场地、政策、资源匹配，才是把事情落到实处的稳妥法子。
　　 吴健忽然笑了，端起酒杯跟我碰了一下，酒液溅出几滴，落在桌上，像极了他当年在田埂上写歌时，不小心滴在谱纸上的墨点。“你这么一说，我倒想起刚学作曲那会儿，老师总说‘别光顾着往高音上冲，得给音符留口气’。”他说这话时，眼里的迷茫散了，露出点豁然的亮，“原来做事也一样，太急着要个结果，反倒容易卡在路上。”
　　 是啊，他手里的筹码本就不轻——国家级的表彰是实力，作品入编市文联40年庆典是认可，更别说背后还有音乐界前辈的加持。这些不是凭空来的，是他在田埂上听风吹麦浪找灵感，在油灯下改歌词改到天亮，一点一点攒下的底气。宣传部的同志看到这些，再加上刘主任那句“递话”，心里自然有杆秤。
　　 退一步说，就算基层有难处，刘主任的回复也是句“活话”。真到了需要协调的时候，这话便是个由头，能让他再往上递句话时，多几分顺理成章。官场里的“帮”，从来不止一种模样：有时是直接铺路，有时是指明方向，最难得的，是给你留一个“能继续往下走”的口子。刘主任显然给了他这个口子。
　　 吴健把手机揣回兜里，像是把那颗悬着的心也妥帖安放了。窗外的月光更亮了，照得远处的树影摇摇晃晃，像一群在听曲的人。他说想在后桥村的老槐树下搭个小舞台，让村民们把家长里短编成歌，让孩子们的笑声混进旋律里。“以前总想着往高处飞，拿了奖才明白，最动人的调子，还得是从土里长出来的。”
　　 我望着他眼里的光，突然觉得那封回复里藏着的，不只是办事的路径，更是一份过来人的体谅。刘主任当年看着他从“社会文艺爱好者”一步步走到今天，怎会不懂他这份“接地气”的执念？那句回复，既是公事公办的稳妥，也是给这份执念留的一份温柔。
　　 酒喝到后半程，吴健开始哼起一段新调子，旋律里有麦浪的起伏，有河水的流淌，还有村口大喇叭里的乡音。他说这是昨晚想到的，就叫《后桥村的月光》。我知道，不管接下来跟宣传部的沟通顺不顺，他心里的那首歌，已经在田埂上扎了根。
　　 其实啊，很多时候，“帮”不是给一个确定的结果，而是让你觉得“这事有奔头”。刘主任做到了。剩下的，就看吴健带着他的旋律，怎么一步步走到泥土里去——毕竟，最动人的乐章，从来都是在期待里慢慢生长的。
　　 2025.07.26