太阳刚落山，灰色的云块象受到夜神的召见，从四面八方飞向西山上空，天很快把它的暗影投给了大地，浓密的白雾也趁机涌来，田野褪去了白日的庄重，散发出杂草、庄稼、泥土、混合潮湿的腥味。于是，田野成了鸟虫的天下，唧唧，咕咕，吱吱……，虫鸣声，鸟叫声，此起彼伏，高吭低吟，小动物们开始活动了。
　　 高高的、笔直的、白色的、黄色的、大片大片还没有收割的玉米象一队队士兵排列在无边的苍穹下，昂首挺胸，大地也威风了几分。
　　 我家三亩多地的玉米，经过娘的两天苦战，大部分躺在地上。
　　 我机械地看着娘的背影。
　　 娘弯下腰，一手抓住玉米杆，一手挥着铩蜀铲，一铲铲下去，一声声脆响，一棵棵断了根的玉米咔嚓咔嚓倒在她的脚下。
　　 我知道娘也累，也知道娘想把剩下的玉米铩完再回家。
　　 我却一点也不想干了。
　　 我砍两棵就直竖竖站一会儿，用手刮刮沾在铩蜀黍铲上的泥土。
　　 那年我十三岁，小学刚刚毕业，干活就那几分钟热度，干一会儿就不干想了。娘也不想让我干，可娘实在找不来人帮忙，就对我说，去吧，铩一棵是一棵，添只蛤蟆四两力。
　　 玉米地挨着路沟，路沟上面是一条闪着黑亮浊光的柏油马路，蛇一样弯弯曲曲伸向村里，路上有三三两两拖着疲惫身子的男女老少走过……
　　 地里已经人很少了。
　　 我说，娘，黑了，回家吧。
　　 娘没有吱声，也没有直身。
　　 这时，一个汉子个掂着铩蜀黍铲跳过路沟走向我们地里走来。
　　 冬山叔？
　　 他来帮俺铩玉米？
　　 在我猜测的时候，冬山已经来到我们的玉米地，他什么也没说，弯下腰就咔嚓咔嚓砍。
　　 娘已经看到了，娘直起腰，一脸感激地笑，说，您家的玉米铩完了？
　　 冬山回答：铩完了。
　　 娘又说，又麻烦你……
　　 冬山说，街邻街坊帮个忙算个啥，你一个妇女家……
　　 冬山铩的很快，他把四行，很快铩到了我的前头，把我正在铩的三行玉米也铩了。
　　 我看到娘加快了速度，一铲一棵。
　　 我也来了劲，扑吞扑吞把冬山给我留下的几棵玉米砍了。
　　 很快，地里剩下的玉米铩完了。
　　 娘的脸上出现一种胜利的笑，把搭在肩上的绿白相间的毛巾递向冬山，说，擦檫汗吧。冬山说，不用了，回去吧。
　　 冬山大步走了。
　　 娘对我说，要不是你冬山叔，今晚难铩完。
　　 娘和我说着，向地头走去，等我们跳过路沟走到了马路上的时候，冬山已经消失在村头了。
　　 冬山三十多岁了，长得膀大腰圆，很壮实，话语不多，平常在村里看到谁家有个困难就去帮忙。他古铜色的方脸写满了憨厚、实在、肯干。但是，在那个年代，到他这个年龄孩子都多大了，由于他家成分高，是地主，还没娶上老婆。后来阶级成分取消了，他年龄也大了。
　　 我们清溪村是个小村，一条东西主街象一根扁担挑起街两旁高低不平的房屋，从东头说话西头可以听到，是个没有历史的村庄，但是民风淳朴，乡亲们思想单纯，早晚上吃饭，男人们街两边一蹲，端一碗红薯或一碗面条，一小碗辣椒带个黑窝头，甜甜地吃，吸溜吸溜地喝，吃着喝着嘴也没占着，家里事地里事外边的事，天南海北地喷。大狗哥，这两天打算作啥？对方瓮声瓮气地说，地没活了，不能歇着，到城里看看，找个活干干。我跟你去吧？问话的大九手拿的红薯不吃了，看着大狗。大狗喝着红薯汤说，行，再找几个人，一块去，接个大点活干干，挣点钱，回来过年。
　　 那时候，村子里总飘着―种祥和的气氛。冬天，再有暖阳洒过来，给人温暖的感觉。如果再有哪家办喜事，整个村子就充满了喜庆，一个村象一个欢乐的大家庭。
　　 改革开放后，村子变化很大，不少家盖起了新房，垒起了红砖院墙，到街上吃饭拉呱的人也渐渐稀少了，村子的街道显得冷冷清清。
　　 我长大当了兵，转业后在县城参加了工作，回去的时间少了。前两年，我听说冬山叔得病死了。一直以来我为没有在他生前去看看他而自责，这么一个老实憨厚的人，谁家修房盖屋，没少给乡亲们帮忙，却早早去了。去世时还不到六十岁，上苍太也不公平了。
　　 前几年，合村并镇，我们村庄拆迁了。我们清溪村和周围的马村、李村、张家村合并住到一个小区，平常我们本村的人都难见到了，更看不到邻里相互帮忙，一家有难众人帮的热情动人场面了。
　　 今年，我家种了二亩玉米。这是一个亲戚看到我退休后闲着没事，说，种点地吧，活动活动筋骨，比坐在麻将摊里打麻将强，天天坐哪儿身体都毁了。现在收种都是机械，不用掏多大力。他说的很在理，我高兴地答应下来。
　　 我在外漂泊一生，当过兵，当过医生，当过记者，当过编辑，老了又回来种地了。村人见了，特别上了岁数的老年人说，种吧，种点地吧，有粮食吃，打仗也不怕。不管他们怎么说，地荒了不种，真的有亏于我们的先人。
　　 玉米成熟了，开始收割了。
　　 让我高兴的是再也不用象过去那样拿着铩黍铲一棵一棵砍玉米了。
　　 我看到庞大的收割机象个巨兽站在地头，收割机前剑形刀片伸入玉米丛中，高傲挺拔的玉米颤抖起来。司机开动机器，收割机轰轰吼叫着，车轮缓缓向前滚动，把玉米连杆带穗卷入腹腔，只听咔嚓嚓嚓地响，被剝去外衣的金灿灿的玉米棒子一拉溜亮在地上，玉米杆变成碎片，变成飞沬，从收割机尾巴飞出散落在田间。
　　 收割机的轰鸣和秋风交织在一起构成一首战斗的交响曲，在田野中飘荡。
　　 我感叹科技的神奇，它让繁重的劳作变得如此轻松高效……