春分刚过，我便在院角辟出一块地来，预备种几株南瓜。这念头来得突兀，大约是前日路过菜市，见那黄澄澄的老南瓜横陈摊上，忽而想起幼时祖母熬的南瓜粥，甜糯温软，竟勾起了久违的馋虫。
　　 土地原是硬的。我持锹掘下去，锹尖与土块相撞，发出“咯吱”声响，震得虎口发麻。这院子荒废多年，土里掺杂着碎砖石砾，杂草根须纵横交错，像一张顽固的网。我蹲下身来，耐心地将那些枯草根一一剔除，又捡出碎石瓦砾。汗珠顺着眉骨滑下，在泥地上砸出一个个深色圆点。
　　 邻家王婆踅过墙根，见我这般模样，便倚着矮墙笑道：“俞家小哥，如今城里人哪个还自己种瓜？超市里一年四季不缺这个。”她手里捏着把瓜子，边说边嗑，瓜子壳从缺了门牙的缝隙里喷出来，落在我的地界上。
　　 “闲着也是闲着。”我应着，手上不停。心想这老婆子懂得什么，超市里的南瓜哪有自己种出来的香甜。
　　 土翻好了，又从花市购得南瓜苗三株。卖苗的老农黑红脸膛，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。他捏起一株苗给我看：“挑苗要看根，白根多才好活。”那苗细弱，顶着两片嫩叶，在风里瑟瑟发抖，实在看不出有何能耐结出大南瓜。我疑心被骗，却还是掏钱买下。
　　 栽苗那日，天色阴晴不定。我按老农嘱咐，先在土里挖出小坑，浇透水，待水渗尽才将苗栽下。苗入土后显得愈发伶仃，三株排开，像三个营养不良的孩童。老农说南瓜喜肥，我便去菜市场讨来鱼肠鸡肚，埋在离根半尺远处。不料隔夜便被野猫刨出，院子里腥臭难当，惹得王婆在隔壁骂了半早晨。
　　 苗儿长得慢。头半个月，我每日晨起第一件事便是去探望，却总不见动静。心急时几乎要将苗拔起查看，又恐伤了根系。直到谷雨前后，某日忽见茎蔓抽出新叶，那叶子先是蜷曲如婴儿拳，不两日便舒展开来，有巴掌大小，边缘带着细软绒毛，在阳光下显出嫩绿的光泽。
　　 蔓子一旦开始生长，便势不可挡。先是匍匐前进，遇到砖块瓦砾便绕道而行，颇有几分智慧。后来我搭了竹架，它们就顺着架子攀援而上，一日能窜出半尺多长。清晨去看，常可见蔓梢卷须在风中轻轻摆动，像在探寻什么。卷须碰到竹竿便紧紧缠绕，绕定了，整株植物似乎都踏实了，继续向前探索新的领地。
　　 五月里，南瓜开了花。花色明黄，喇叭状，朝开暮合。雌花蒂部带着个小圆球，便是未来的南瓜了。蜜蜂蝴蝶不时来访，在花间忙碌。王婆见了又说风凉话：“光开花不结果也是常事。”我不理她，只管早晚浇水，偶尔施些豆饼肥。
　　 某日清晨，忽见一朵雌花已然凋谢，蒂部的小球却膨大了一圈，表面绒毛间渗出晶莹露珠。这是我第一个有望长成的南瓜，心中欢喜，竟像个孩子似的蹲在那里看了半晌。此后每每经过，总要拨开叶子查看它长势。那小瓜起初生长神速，不几日已有拳头大小，青皮上泛着淡白条纹。
　　 谁知好景不长。六月初连下三天暴雨，院子积水没踝。水退后，我那最得意的南瓜已经烂在藤上，表皮生出灰白霉斑，按之软塌，竟有汁水渗出。我心疼不已，连忙检查其他小瓜，所幸还有两个幸存，只是生长停滞，一副萎靡不振的模样。
　　 “烂瓜是常事。”这次是巷口修自行车的老赵说的。他叼着烟卷，眯眼打量我的瓜架，“雨水多，再好的瓜也得烂。我年轻时在乡下种地，一亩南瓜烂掉七成也是有的。”烟灰落在瓜叶上，烫出一个小洞。
　　 我心中郁结，却也不肯认输。雨后天晴，我将积水排尽，又剪去病弱枝叶，让阳光充分照进来。剩下的两个瓜慢慢恢复生气，其中一个竟开始疯长，半月间已有海碗大小，沉甸甸地坠在架下，我不得不用网兜托住，以防坠断藤蔓。
　　 七月流火，我的南瓜终于停止生长，表皮由青转黄，最后变成深沉的老红色，覆盖着一层白霜。藤蔓开始枯萎，叶子卷边发黄，这是成熟的信号。我选了个晴朗日子，用剪刀将瓜蒂剪断，捧起这第一个收获的南瓜。它比想象中沉重，约有二十斤，底部因为长期接触网兜，略有些扁平，反倒使它能够稳稳地立在桌上。
　　 切开南瓜那日，我邀了几个邻居来尝鲜。王婆也扭捏着来了，见我持刀剖瓜，便在一旁指挥：“切厚些，煮久了才糯。”瓜瓤金黄，中间一腔籽粒饱满，我洗净晒干，预备来年再种。瓜肉切块下锅，不多时便香气四溢。熬好的南瓜粥果然如记忆中一般甜糯，只是少了祖母那双布满老茧的手端着粗瓷碗递来的滋味。
　　 众人散去后，我独坐院中，望着剩下的那个小南瓜仍挂在架上。它始终没有长到同伴的个头，却也顽强地活着。月光下，瓜架投下斑驳影子，晚风拂过枯叶，沙沙作响。我想起来年该换个品种试试，或许种那种磨盘南瓜更好。
　　 种一季瓜，倒像是过了一辈子。有盼望，有失望，有意外的挫折，也有不期然的喜悦。土地最是公平，你付出几分心力，它便还你几分收成，不多也不少。而种瓜人最大的收获，或许不是最后的瓜实，而是那等待过程中积累的耐心与希望。
　　 如今我仍保持着种瓜的习惯。每年春天，当东风解冻，土地苏醒，我便会找出收藏的瓜籽，浸泡催芽。有时成功，有时失败，但无论如何，我总会在院角留出一块地来，看生命如何从一粒种子开始，历经风雨，最终结出属于自己的果实。
　　 这大约就是生活本来的样子。