不是“一去二三里，烟村四五家”那么富有诗意，我曾经在1.7公里的路上，奔波了很长时间，留下了难以磨灭的情感记忆。
　　
　　 一
　　 2001年我原来打工的公司从西三旗环岛，搬到不远的八达岭公路东侧，四拨子村路口东的北京东升拔丝厂院内。四拨子村的来历据说是明朝天子去现在的十三陵拜祖停歇的驿站，慢慢形成了村落。比较出名的还有二拨子，在现在的回龙观附近。至于其他拨子没怎么听说过，大概是被淹没到了历史的长河里了。从四拨子路口到拔丝厂门口的距离是1.7公里。八达岭辅路是单行道，如果进城送货走坦途，就要沿着八达岭辅路向北绕行西三旗，有点绕。司机更喜欢向南穿行四拨子村的坑洼路，到小营东路，再进城。这段路恰巧也是1.7公里。这个数字是老板小舅子可心大哥开车测出来的。
　　 如果有客户或者司机来公司上门谈事儿或者提货，我们都会说，从八达岭辅路过小营环岛，四拨子路口右转直行，里程表归零，1.7公里就到了。
　　 在这个短短的1.7公里的路线上，也发生了很多有趣的故事。
　　
　　 二
　　 1.7公里说近不近，说远不远，属于城市、农村的结合部，那时候公共交通还没有打通这些小毛细管交通。我们跑业务坐车回来只能坐到四拨子站，没得选择，要不走回去，要不坐路边的三蹦子。
　　 我们这些初来乍到北京打工的外地人日子过得都很仔细。别看我们平时衣冠楚楚，肩上挎着公文包，腰里别着BP机或者手机，可大家出门几乎都坐月票有效的公交。再热再冷的天，宁可站着挤成沙丁鱼，也舍不得坐那种月票无效的空调车或者小公共。那时候大街上骑车的，坐公交车的，像我们这种打扮的大部分都是各种行业跑业务的，他们像一座座桥梁连接起产、销双方，让市场开始充满活力，货物得以流通。那时候手机还算稀罕物，我一次在公交车上接完手机，听到两个北京老太太偷偷地交头接耳，都用得起手机了，还来和她们挤公交，遭洋罪。对我们业务员而言，手机和月票都是工作的刚需，不冲突。
　　 三蹦子一般两三块钱，我们只要不是太累，无论男女，一般首选走回公司。要是天气不好、累了，或者着急回来办事儿，才会享受一下三蹦子的快乐。三蹦子是老百姓的叫法，一般官方一点的叫法是三马子，是加大版的三轮摩托车。一般整个车身都是红色，左右两侧都能开门。车厢内有前后两排长条凳子，一般也铺着红色的人造革和柔软的海绵，客人只能面对面坐，最多可以挤下六个人。三蹦子应该不只是北京独有，我当年在唐山上学，城市里就有。同学刘刚就曾对他市里女友开玩笑说过，将来娶她回家就包五十辆三蹦子，每个上面挂上气球和彩带，作为迎亲的车队。
　　 我们小县城不例外，我原来县里单位整体下岗后，一个部门经理就曾靠三蹦子拉脚儿养家。东北的人力三轮叫做倒骑驴，我曾坐过，不知道后来整体改进到增加了电机的三蹦子时代后，东北的倒骑驴是如何演变的，总不能还是倒着开吧！
　　 从城市管理者的角度考虑，三蹦子属于违法经营，安全性差，且乱停乱放，乱开乱钻，出了交通问题，有些司机甚至车都不要了，一跑了之。所以三蹦子一直是交通执法者严厉打击的对象。我就跟着吃过瓜落（lao,北京话，可以理解成沾光的反义词）。
　　 我是2002年学的车本，驾校是海淀驾校，在海淀西北的大山根下，那些日子每天都要跑到小营桥西北角等驾校的班车。回来的时间不固定，赶上哪趟算哪趟。有时候从小营环岛下车，也有时候从四拨子等下班车。
　　 初秋的一天，从早上出门就阴天，后来一直就下着小毛毛雨。到傍晚，我回来，雨还是淅淅沥沥似有似无地下。我穿着一件普通的老旧夹克外衣，也没带伞，就把衣服脱下来顶在头上。下车走过天桥到了四拨子路口时，雨下得大了起来，我只好躲在一棵大杨树下避雨。同时也累了，想着打一辆三蹦子回去，眼睛四处踅摸。
　　 突然，眼前来了一位30左右的年轻人，他加快脚步径直走向我，说了句：“嘿，瞅啥呢？”我还没反应过来，就被身后的另一个人用胳膊突然搂住了脖子，我的身子跟着后仰，一点也用不出力气。我本能地大声喊，“干什么，干什么——”我自己都能感到声音的无助和嘶哑。这时，只听前面那个人说了一句“别动，再动摔你一身泥！”我的气有点喘不上来，身子歪斜着，试图反抗。接着又听后面那个人说：“守你半天了，这会看你往哪里跑？”我憋得脸通红，喘着气说：“我刚从驾校坐车回来，从天桥对面走过来，我怎么了——”前面那个人说：“还敢狡辩？”他用眼睛示意了一下路边沟了倒着的一辆三蹦子，接着说，就是你。我心里稍稍松了一口气，想，他们应该是便衣警察，在逮（dei）三蹦子，我被当成了替罪羊了，不是坏人就好。
　　 还好，我们的老板和管片民警关系好，他姓聂，经常去我们公司，我跟着也认识。老板跟他叫小聂，我们跟他叫聂警官。我连忙把这个护身符祭出来，说：“你们所的聂警官认识我们老板，也认识我，我是东升拔丝厂里面卖纸那家公司的员工……”他俩对视了一下，也愣住了。后面那人终于松开了手，说了声误会了，对不住了。我把双手放在膝盖上大口喘气，目送他们离开。
　　 这时，西边的天终于放晴，露出了万道霞光，头顶的乌云还没散尽，雨丝还在飘呀飘。一只停在菜畦黄瓜架上的蜻蜓振翅抖了抖身上的水珠，掉落的水珠映出晚霞七彩的霞光。终于，它鼓起勇气，迎着夕阳飞了过去。我心里这个憋气，也顾不上等三蹦子，慢慢走回公司，顾不得全身上下被雨水打湿了。
　　 到了公司，我就把刚才发生的事情一股脑的和老板、同事们讲了。当他们听到“别动，再动摔你一身泥”的时候，再也忍不住了，都哈哈大笑。往后的很长时间，这句话“别动，摔你一身泥”成了公司闹着玩儿的一句口头禅，经常被人提起。
　　 警察逮三蹦子是猫和老鼠的游戏，时间一长，三蹦子司机也摸清了警察执法的规律，没那么容易逮。那天小聂在我们公司闲聊说起这事儿，边上司机老梁自告奋勇，说，您擎好吧，我出门叫三蹦子，给您送上门。不一会儿，老梁果然坐着一辆三蹦子进了院子。被几个警察直接拿下。老梁下车的时候脸色通红，不知道是激动，还是看到那个司机狼狈无助的眼神，内心受到谴责。这搁现在算是钓鱼执法，有些不仗义。这是第一次，也是唯一的一次，老梁再没干过这事儿。他后来私下跟我说，这事儿做得不地道，当时冲动了，都是苦命人，何苦难为苦命人。
　　 那些被没收的三蹦子在小营桥和西三旗桥下堆得哪哪都是，都吃了很厚的灰。然后就是集中销毁，这是我在电视上看到了的。
　　 三蹦子之后是黑车的流行，费用高于三蹦子，低于出租车。当然黑车也有安全隐患，也是交警、路政打击的对象。
　　
　　 三
　　 有时候客户要的货比较少或者急用，也会上门自提。
　　 一次我的一个客户晚上八点多打电话着急要货，派司机来提，电话里我告诉他四拨子右转1.7公里的大概位置，对方也只说是一辆白色的小面，没说车牌。然后我估计时间差不多了就到大门口去接他。昏暗的灯光中，一辆白色小面自西向东驶过来，在我面前慢慢地减速，我连忙招手，问是不是拉纸的。可能他也没听太清，就跟着我进了库房，库管把事先准备好的货就往车上装。这时候我的手机又响了，电话里还是问路，说转了两圈也没看到拔丝厂。咦，怎么回事？哪个是李逵？哪个是李鬼？我连忙问眼前的司机。他说，你不是拦下车要装货吗？我就是干拉脚儿这个活儿的。原来是一场乌龙。
　　 除了公司车，我们最常雇用的外面车是小高的小面。小高是河南人，长得和演员王宝强非常像，就连走路姿势也像。他的主业是收废品，我最初认识他的时候蹬着一辆板儿车，收公司拆件下来的铁皮包装带和废纸。北京那些年大街小巷都是蹬三轮收废品的，以河南人居多，三轮车前面挂个纸牌牌，写着收家具、电器、旧书本、破铜烂铁等等。后来小高鸟枪换炮，开上了小面，收废品之余就在这条路上揽活，拉人也拉货。
　　 小高人很好，小我一两岁，说话喜欢摇头晃脑，我学车拿到车本，上路开的第一辆车就是小高的小面。他家也住在四拨子村里，那年冬天的一个傍晚，我到过他家。他家租住在一间狭小的西厢房里，院子里的一角是小高收来还没来得及整理的各种废品。院子里停放着七八辆板儿车，一辆车上堆放着蔬菜和水果，用脏兮兮的棉被盖着，一位脸上布满皱纹的白发老者正从车上往屋子里搬运果蔬。我想这个院里应该住了很多家和小高一样的外来小商贩。开门时，他媳妇儿正在蜂窝煤炉子上做饭，三个相差半个头女孩围在火炉旁烤火。屋里是木质的上下铺，堆得有些凌乱。屋里有些阴冷，孩子们衣服破旧，脸上有些冻疮，孩子们时不时把烤热的手放到脸蛋上，顺便擦一下鼻涕。小高说屋子里大部分生活用品都是收来、捡来的废物利用，孩子穿的衣服也是。小高媳妇儿转过身和我打招呼，我发现她大着肚子，就跟小高开玩笑，你这赶上超生游击队了，是不见儿子不罢休吧。小高傻笑道：“俺们老家都是这样，好多孩儿。”谈笑中，我得知，小高收我们公司的铁皮不是直接卖废铁，他是卖给其他公司继续当打包带用，收的其他废品也有一些转手卖给用家，赚取高额差价。他还说他在老家农村都盖起了二层小楼，这样，很令我刮目相看。
　　 装货卸货时候小高都是从不惜力，帮我们又搬又抱。在这1.7公司的路上，我们出门或者回来，碰到小高，他总是喊我们上车，把我们带到车站或者公司，从不收钱。有一次，我搭他车出门，把标书落在他车上了，坐车到了城里才发现。给小高打电话，他二话没说，放下手上的活儿，就给我送过来，没耽误正事儿，让我非常感动。
　　
　　 四
　　 这1.7公里串联的地盘，尽管在地图上根本找不到，但北京首都的发展，已经形成强大的辐射效应，从三环到四环五环，现在都六环了，外面还称“六环外”，将来这个称呼也要改了。这1.7公里，也成了见证发展的里程，如今，人们走在这段路上，只能从记忆里去寻旧，改变太大了。
　　 现在的四拨子村和拔丝厂早就被征地，建成了高档小区和绿地。两侧绿树成荫，环境优美，路也拓宽，通了公交车，不远处还有西小口地铁站。三蹦子和黑车早就不见了，取而代之的是更方便的网约车，安全快捷。就连我们平时叫货车也可以在网上用平台呼叫，方便极了。如果嫌打车贵，路边扫一辆共享单车，骑到地铁边上，可以直通城市任何角落。
　　 我们公司也由盛而衰，慢慢地，人就散了，我也早就不在这边住了。一次来拔丝厂原址找朋友办事儿，从地铁出来导航，一看距离，怎么那么巧？还是1.7公里。看时间还富裕，我没有选择打车和单车，就步行过去，回味一下这1.7公里的时光。
　　 我在想，小高也变成老高了吧，不知道他回了农村还是待在北京。论年龄，他的女儿也到了出嫁的年纪，是不是早就当上外公了。不会也遇到孩子不恋爱不结婚的问题吧！
　　 这1.7公里，好漫长，又好短暂。
　　 不管怎么短，这里曾经收纳了我，让我有了落脚地，完全可以说是我的人生一个驿站。1.7公里，慢慢地走，总能走上更长的路……
　　
　　 首发原创于江山文学