天刚蒙蒙亮，李老爹就扛着镰刀往高粱地走。红樱子高粱长得比人高，穗子沉得弯了腰，穗尖上的红缨子垂下来，像姑娘扎头发的红头绳，风一吹，蹭得人脸蛋痒痒的。他抓住一丛高粱，镰刀"唰"地割下去，杆儿断口处渗出红水，滴在地里，洇出一个个小红点，像撒了把胭脂。李老爹把割好的高粱捆成把，往背篓里塞，红缨子蹭得满脸都是，痒得直眨巴眼。背篓装满了，压得腰弯成虾米，他拄着镰刀歇口气，掏出烟袋锅子，对着露水点着，烟圈慢悠悠飘进高粱地。以前割高粱，全家老少齐上阵，割一天腰都直不起来，现在有收割机了，省力是省力，就是少了点汗珠子的味儿。
　　 贵州这地方，山多水多，赤水河像条红带子，绕着山窝窝转。河边的坡地不种包谷，专种红樱子高粱。这高粱怪得很，杆儿红，穗子红，连粒儿都是红通通的，像撒了把红玛瑙。秋风一吹，高粱地波浪似的翻，红得晃眼，空气里飘着股子特殊的香，不是甜，不是辣，是带着点土腥气的醇厚，老辈人说，这是能酿酒的香。咱这赤水河的水，看着清凌凌的，像块大玻璃，舀起来放嘴里一尝，有点甜，还带着点涩，像含着块没化完的冰糖。老辈人说，这水里有好多种矿物质，别的地方没有，是老天爷赐的酿酒水。李老爹常蹲在河边抽烟，烟袋锅子敲着石头说：“没这水，酿不出好酒。你看这河，旱季不枯，雨季不浑，水底下的沙子都是红的，滤出来的水自带甜味。”
　　 他年轻时去外地打过工，见人家用井水酿酒，酿出来的酒总带着股子土腥味，“还是咱这河水养酒，喝着顺溜，不烧心。”有回他给外地亲戚带了瓶酒，亲戚说喝着有股子“山水的灵气”，他听了直乐，“啥灵气？就是咱这河水的味儿！”
　　 高粱收回来，得先摊在晒坝上。晒坝是用河边的红石砌的，太阳一晒，烫得能烙饼，光着脚踩上去能烫得跳起来。红樱子高粱铺在上面，像撒了层红毯子，晒得裂开小口，露出里面的白仁，仁儿上还带着点红，像镶了道红边。“得晒到咬着咯嘣响，指甲盖掐不动，才能进窖。”李老爹用木锨翻着高粱，汗珠掉进红高粱里，滚成小泥球，“晒不透的高粱酿酒，容易酸，像坏了的果子。”
　　 晒坝边总有小孩围着，趁大人不注意，抓一把高粱粒放嘴里嚼，咯嘣咯嘣响，“李爷爷，这高粱比糖还甜！”李老爹笑着挥手赶他们，“小馋猫，这是酿酒的，不是零食，等酿出酒来，给你们尝点酒糟。”小孩们欢呼着跑开，红高粱粒撒了一地，像掉了满地的红珠子。
　　 酒坊就在赤水河边上，木头房子黑黢黢的，梁上挂着一串串干玉米和红辣椒，墙角堆着酿酒用的五谷杂粮，大麦、小麦、豌豆，袋子上都落着层红土。灶上支着大铁锅，锅里煮着高粱，咕嘟咕嘟响，像在熬一锅大粥，蒸汽顺着木甑子往上冒，在房梁上凝成水珠，滴滴答答落在地上，把土都泡成了泥，踩上去噗嗤噗嗤响。
　　 王师傅光着膀子翻料，脊梁上的汗珠亮晶晶的，像抹了层油，“这高粱得煮开花，花要开得匀，不能太烂，不然酿出来的酒发腻。”他手里的木耙子“哗啦”一声，把煮好的高粱扒到竹席上，热气裹着粮食的香，扑得人满脸都是，鼻子里像塞了把香料，“以前谁家要是蒸酒，半个村子都能闻见香，大人小孩都往酒坊跑，等着喝头道酒，那酒烈得能烧嗓子，喝一口浑身发烫。”
　　 曲子是用五谷杂粮做的，磨成粉，拌上赤水河的水，做成方块块，摆在草堆里发酵，发酵好的曲子带着股子霉香味，闻着怪，像发了霉的馒头，可拌进高粱里，才能酿出好酒。王师傅常说：“曲子是酒的魂，五谷杂粮凑齐了，魂才全，酿出来的酒才有层次，前味辣，中味甜，后味香。”
　　 他拌曲子时动作慢，像在给高粱撒药，“多了发苦，少了不香，得刚好。”有回狗子想多加把曲子，被他一耙子打掉手，“酿酒跟做人一样，得有分寸，急不得，多不得。”
　　 说到酿酒，就得提李老爹的儿子狗子。这小子打小不爱下地，总蹲在酒坊门口看王师傅酿酒，看蒸汽怎么从甑子里冒出来，看酒怎么顺着竹管滴进缸里，眼睛瞪得溜圆。十二岁那年，他偷喝了半瓢刚酿的酒，醉得在高粱堆里睡了一下午，口水把高粱粒泡得发胀，被李老爹用竹条抽得屁股开花，还罚他挑了三天河水，“让你知道酿酒的水有多金贵！”
　　 谁能想到，这爱偷喝酒的小子，现在把酒厂开到了镇上。去年重阳节他回来，开着辆皮卡车，后斗里装的不是酒糟，是成箱的新酒，瓶身上印着赤水河的图案，还有几行字：“红樱子高粱，赤水河甘泉”。“爹，尝尝这个！”狗子递过来一瓶，拧开盖子，酒香“噗”地冒出来，带着红缨子高粱的醇厚，像团热乎乎的气裹住脸，"咱这用的还是河边的红樱子，还是赤水河的水，就是设备新了点，卖到北京上海去了，城里人说这是“大山里的味道”。
　　 狗子的酒厂比老作坊气派，不锈钢的发酵罐亮得晃眼，能照见人影，管道纵横交错，像趴在地上的铁蛇，“哗哗”地流着酒液。但他还是坚持用老法子：红缨子高粱得人工收割，说机器割的容易破粒；赤水河的水得凌晨三点去挑，说那时候的水最清；曲子还得用五谷杂粮自己做，说买的曲子少了点“土腥味”。
　　 “机器能省力气，但不能省步骤。”狗子指着传送带上的高粱，颗粒饱满，红得发亮，“你看这高粱，必须是咱河边的红樱子，外地的高粱皮薄，酿不出这股子烈劲儿，喝着像掺了水的糖水。”
　　 蒸馏车间里，酒蒸气顺着管道跑，像条白长龙，冷却后变成酒，顺着玻璃管往下滴，亮晶晶的，像掉下来的珠子，“滴答滴答”打在陶缸里，声音脆得像碰铃铛。“刚出来的酒叫‘酒头’，烈得很，能点着火，得掐掉，留中间的‘酒身’，醇厚。”狗子接了一杯，酒花细密，经久不散，像撒了把碎银子，“得窖藏三年才能卖，新酒太冲，像毛头小子，藏过之后，涩味去了，香味才厚，喝着像含着块化不开的糖，咽下去浑身都暖。”
　　 酒窖在地下，黑黢黢的，像个大迷宫，摆满了陶缸，缸口用红布盖着，上面印着年份，“2018”“"2015”“2010”。掀开红布，酒香“嗡”地涌出来，能把人熏个跟头，站不稳，“这缸是五年的，那缸是十年的。”狗子摸着陶缸，缸身冰凉，像块大玉石，“以前谁家嫁闺女，提前几年就存一缸酒，埋在院子里，等闺女生孩子时拿出来，叫‘女儿红’，咱这叫‘赤水红’，去年有个上海客户，一下子订了二十缸十年的。”
　　 酒厂的食堂也有意思，大师傅做菜总爱放酒。炒腊肉时倒点料酒，肉香能飘出二里地；炖猪脚时搁点酒糟，猪脚烂得脱骨，筷子一戳就透；连蒸鸡蛋都要滴几滴酒，说能去腥味，“用咱这酒做菜，香得能掀翻屋顶，城里来的师傅都偷着学。”狗子夹着块酒糟鱼，鱼是赤水河的鱼，刺少肉嫩，“你尝尝，鱼是河里的鱼，酒糟是酿酒剩下的，鲜得很，一点土腥味都没有。”
　　 厂里的工人大多是河边的老乡，以前种高粱的，现在来酒厂干活。张老五以前种五亩高粱，一年到头挣不了几个钱，现在在酒厂管发酵罐，每月工资比种三年地还多，“以前喝口酒得过年，现在天天能喝上，反倒不敢多喝了，怕耽误干活。”他擦着发酵罐说，“狗子这娃念旧，没忘了咱这些种高粱的，厂里招的都是咱村人，还教技术，说以后让咱自己也能开小酒坊。”
　　 重阳节酿酒开窖时，酒厂最热闹。老乡们都来帮忙，蒸高粱的光着膀子喊号子，拌曲子的手速飞快，搬陶缸的嘿哟嘿哟地叫，忙得脚不沾地。中午管饭，一大锅炖肉，肥肉炖得像果冻，一筐子白馍，暄软得能弹起来，还有刚酿的新酒，装在粗瓷碗里，谁都能喝两口。“喝了这碗酒，干活有力气！”狗子端着碗，跟大伙碰在一起，酒液洒在地上，立马被红泥吸进去，冒出股白气，像土地在喝酒。
　　 城里来的游客也爱凑这热闹，举着手机拍酿酒过程，闻着酒香直咂嘴，有个戴眼镜的年轻人问：“这红樱子高粱除了酿酒，还能做啥？”李老爹蹲在地上，用手指碾着高粱粒，红皮簌簌往下掉，“磨成面，做红粑粑，蒸出来红扑扑的，甜丝丝的；煮熟了，拌糖吃，当零食；还能喂牲口，不过太可惜了，这东西天生就是酿酒的料，像咱山里人，天生就认这口酒。”
　　 傍晚的赤水河最美，夕阳把河水染成红色，像一河的酒，酒厂的烟囱里冒出白烟，跟天上的云连在一起，酒香混着水汽，顺着河风飘出老远，连对岸的山都像浸在酒里。狗子和李老爹坐在河边的石头上，各端着一碗酒，碗沿碰在一起，“当”的一声脆响。
　　 “爹，你说咱这酒，能卖到外国去不？”狗子抿了口酒，辣得直吸气，眼里却亮闪闪的。李老爹望着河水，酒碗里的酒晃出圈圈，映着夕阳，像块红玛瑙，“只要赤水河的水还流，红樱子高粱还长，就有人爱喝咱这酒。酒这东西，酿的是粮食，藏的是日子，喝的是念想，不管卖到哪，根都在这河边的红土里。”
　　 夜里的酒厂还亮着灯，发酵罐嗡嗡响，像在打呼，酒液在罐子里慢慢发酵，咕嘟咕嘟的，像无数只小虫子在动。狗子在酒窖里检查陶缸，耳朵贴着缸壁听，里面有细微的“咕嘟”声，那是酒在长劲儿，“这声音越匀，酒越香，像人的心跳，得平稳。”他给每个缸盖好红布，像给睡着的娃娃盖被子，“这些酒，明年就是好酒了，能让更多人知道咱赤水河的红樱子。”
　　 李老爹睡不着，走到酒厂门口，望着河边的高粱地。风一吹，红缨子沙沙响，像在说悄悄话，说今年的收成，说明年的酒价。他想起年轻时，王师傅给他喝的第一口酒，辣得他直咳嗽，眼泪直流，却舍不得吐，“这酒啊，得慢慢品，就像日子，刚开始苦，后来才甜，越品越有味道。”那时候总盼着啥时候能天天喝上酒，现在酒厂开得这么大，反倒爱喝淡点的米酒了，“老了，喝不动烈的了，就像日子，过到最后，还是平淡最舒服。”
　　 第二天一早，狗子要去贵阳送酒。李老爹往他车上塞了一坛新酒，坛口封着红布，还用麻绳捆了几圈，“给客户尝尝，这是今年的新酒，藏两年就成精品了。记住，不管卖多远，都得说实话，是啥料酿的，是啥水做的，不能骗人，骗了人，酒就没魂了。”
　　 狗子接过酒坛，沉甸甸的，裹着红布，像抱了个小娃娃，“爹，我知道，这酒里有咱的汗珠子，有赤水河的水，有红樱子的魂，骗不得。等这批酒卖了，我把老作坊修修，改成纪念馆，让城里人看看以前是咋酿酒的，让他们知道，这酒香不是凭空来的，是用手一点点磨出来的。”
　　 车开了，顺着河边的路往前走。路两边的高粱地一闪而过，红缨子像在招手，酒香追着车跑，像舍不得分开的老朋友，钻进车窗，裹着人的脸。狗子知道，这香味里藏着河边人的日子——以前是过年才能喝上一口的稀罕物，现在是能挣大钱的宝贝；以前是自家酿着喝的小打小闹，现在是能走出大山的产业；以前是苦日子里的一点甜，现在是好日子里的一份念想。
　　 地里的红樱子高粱还在一年年生长，赤水河的水还在一天天流淌。它们不知道自己酿出的酒能走到多远的地方，只知道要顺着时节，该红的时候红得热烈，该流的时候流得清澈。就像李老爹说的：“高粱红得实在，河水清得实在，酿出的酒才实在，这酒香里的日子，才能让人记一辈子，喝一口，就想起家在哪，根在哪。”