我家多年前曾有一辆大杠自行车，那是父亲的最爱。父亲对这辆大杠自行车就像对待自己的宝贝孩子一样，经常把它擦洗的干干净净。这辆大杠自行车对父亲来说意义非凡，好像是他的老战友老伙计一样，父亲对它一直念念不忘。
　　 故事还得从头说起。
　　 我的父亲姐妹兄弟六人，他排行老大。爷爷卧病十五年，家庭的重担落到了奶奶的头上。父亲上到初三就退学了，奶奶无论怎么劝他，可是父亲再也不去上学了。父亲学习成绩优异在班里名列前茅，尽管老师多次家访请他回校，无奈他还是含泪告别了学校。父亲为了和奶奶分担家庭的重担，最终依然选择了弃学务农。
　　 那时在生产队，我的姑姑叔叔们还小，全家人刚能维持温饱，家里像样的交通工具就是一辆大杠自行车。父亲想只要有大杠自行车就不愁家人的吃穿，父亲开始和奶奶商量做生意干买卖。
　　 那年父亲刚满十八岁，也是他第一次做生意。他在乡镇农贸合作社买了六袋化肥，用大杠自行车两次驮着卖到了山东小尚家，赚了六十元钱。父亲甭提有多高兴了，他拿出了十元留给自己的弟弟妹妹上学买书买本。又拿出十元钱买营养品给爷爷补身体。留出二十元交给奶奶留着一家人的生活开销，剩下的二十元换成了高粱谷子填补一家人的口粮。
　　 父亲卖化肥这事没过多久，村里的生产队长就知道了。这位生产队长跟山东小尚家是亲戚，都赶“三间堂”集在集市上二人说起话来，提起了我父亲把化肥卖给他的事。那个年代生产队长也是个了不起的人物，他口袋里的公章直接关系着生产队里所有人的命运。于是生产队长回到村报告给村支书，支书就派人把我父亲带到了大队屋里关了起来。要我父亲承认错误，写检讨并罚款一百元。父亲一共六袋化肥才赚了六十元，家里哪能拿出一百元来啊。爷爷躺在床上还等着父亲去抓药，奶奶急得直掉眼泪。说来也巧了，这天正赶上县乡两级领导干部下乡来我村参观调查。这事被县乡领导干部撞了个正着，领导问村干部到底为啥关押人，又询问我父亲究竟是怎么回事。父亲和领导如实说了这次卖化肥的经过。以及家里生活的现状。县领导听了说：“马上立即放人。”并批评了村干部，当天在村里召开了会议，下达了上级文件。让老百姓尽快富起来，大胆地放开手脚做生意，只要不违法就甩开膀子大干。八仙过海，各显神通。
　　 父亲心花怒放，奶奶她还担心我父亲会受处罚呢，这下可不用提心吊胆了。父亲对奶奶说：“娘，上级领导号召咱农民做生意，以后我用双脚蹬着自行车干买卖，咱就不用愁吃穿了，好日子在后头了”。全家人看到了生活的曙光。
　　 父亲那年二十岁，秋后庄稼收了，他和奶奶商量先把家里生产队分的谷子磨成小米作为本钱去换粮卖钱。身单力薄的父亲自己蹬着大杠自行车驮着一百多公斤小米，带上奶奶给捎的几个地瓜面饼子和一块咸萝卜，去了济南农贸市场换粮。家乡的小米，粒大圆润、金黄如炬，晶莹剔透。那时父亲用一斤小米换一斤麦子。换回来的小麦价格比小米每斤贵一角。父亲再卖掉小麦买成谷子碾成小米，然后再去泰安济南一带用小米换回家小麦来。就这样把赚的钱贴补家用，爷爷的病也好了许多。
　　 父亲二十一岁那年结婚，婚后两年多生了我哥哥，哥哥一周岁时爷爷病入膏肓离开了人世，全家人悲痛欲绝。又过了两年奶奶和我们家分家单过了，父亲只要了那辆大杠自行车。
　　 几年后又添了我和两个弟弟，父母拉扯着我们兄妹四人日子过得紧紧巴巴，那时母亲每年养一头母猪。那年的春天小猪仔长到十多斤了，父亲听邻村有个亲戚家说，山东东营那边小猪价格高。父亲听到这个消息喜出望外，小猪正是到了该出售的时候，父亲和母亲商量他要用大杠自行车驮着小猪去东营卖。从河北沧州盐山付孙村到山东东营，大约一百七十多公里路途遥远。母亲不放心父亲一人骑着大杠自行车驮着小猪去东营，正巧崔家村的董振龙大爷，他家的八头小猪仔也该出栏了。那天董大爷来我家找我父亲想搭个伴去山东东营卖小猪。于是二人一拍即合，定准明天一早就出发。
　　 父亲把九头小猪放在两个铁丝框里，为了卖个好价钱，他和崔家董大爷骑着大杠自行车驮着小猪，不辞辛苦一起去山东东营卖小猪。父亲带上母亲给他准备好的干粮，还给小猪带上了几个窝头。到了半路上又渴又饿，两人想歇歇脚吃点干粮也喂喂小猪。他俩来到了一条水渠旁，渠水缓缓地流着，旁边有几户人家，见到一户人家院外有一个空闲的猪圈，进门跟人家说了想把小猪放猪圈里喂喂。那人家前几天猪刚出栏二话没说就爽快地答应了，并且给拿来了喂小猪的盆还给打来了水。父亲从铁框里把一个个小猪往猪圈里放的时候，几头小猪在猪圈里撒着欢。有一头小猪刚打开笼子就挣脱着跑了。就它最兴奋，它那四条小短腿捣腾得可快了。几个人围追堵截，最后小猪跑到街上的厕所里掉进茅坑里了。于是父亲不顾小猪的脏臭，借来了工具把小猪捞上来又弄到小溪里洗干净。喂饱小猪后，父亲和董大爷二人拜别了那户人家。蹬着大杠自行车驮着小猪仔继续赶路。
　　 路上坑洼不平父亲汗流浃背，太阳已落西山，有的人家吃完饭已进入了梦香。父亲和董大爷哪里舍得住店啊！他俩找了路旁一个村里浇地的“看水屋”，把大杠自行车和小猪放在门口，二人从身上掏出裹着麻布的干粮啃了口垫垫，坐着打了一个盹，一会儿醒来又继续赶路。
　　 父亲双手紧握车把，后背弓成虾米状，双腿吃力地蹬踏着脚蹬板，汗珠顺着脸颊淌进衣领，肩膀一耸一耸地向前顶，已经精疲力尽但也不肯歇息，只为快些到达集市。距离目的地越来越近了，天渐渐亮了，父亲和董大爷蹬着大杠自行车来到了东营集贸市场。不一会儿集市上人渐渐多了起来，人来人往，熙熙攘攘。到了猪市父亲只见卖小猪的，买小猪的人络绎不绝。父亲和董大爷笼子里的小猪特别引人注目，只见那小猪各个皮肉厚实、谷饲下的肌肉线条分明、脊背宽厚、后臀鼓鼓的，耳朵翻卷似藏着无数欢乐秘密可爱极了。很快你买一头他买两头的就把小猪卖完了。老家小猪每斤五角钱，东营这边小猪一元一斤，两处相差价格每斤五角，比在老家多卖了百八十块。父亲和董大爷又蹬着大杠自行车凯旋而归，脸上洋溢着快乐的笑容，路上轻松了许多，感觉大杠自行车赶上现在的电动车了两人乐此不疲。
　　 从那次以后父亲自己又蹬着大杠自行车给奶奶家去东营卖过小猪。他担心叔叔们路途遥远体力支撑不了，他挂着奶奶一家人的生活。
　　 还有那年的冬天，父亲在商店里买的几桶机油去山东滨州卖。滨州那里有我大爷爷家我一位二叔在滨州一砖窑任职。他们砖窑那机油紧缺，于是父亲听二叔回家探亲说他单位急需机油。父亲驮着几桶机油蹬着大杠自行车冒着刺骨的寒风南下，整整三天一个来回，大杠自行车太给力了，卖了几趟机油赚了几百元贴补了家用。更赚到了诚信为本，品质为先的做人原则。
　　 父亲还卖过羊、卖过枣、卖过烟叶、卖过西瓜、卖过鸡蛋、卖过菜，父亲卖的样样东西都离不开他那大杠自行车。大杠自行车为全家人立下了汗马功劳！
　　 这辆大杠自行车已存放在我家多年，它陪同父亲走南闯北形影不离几十载！直到有一年自行车博物馆下乡收集老物件，打听着我父亲存放了一辆多年的大杠自行车非要买走。这辆大杠自行车这么多年父亲不知给它换了多少个车胎，可是父亲把它保存的像新的一样。这下被自行车博物馆的人一眼就看中了。父亲忍痛割爱，把他四十多年的爱物，大杠自行车捐献给了自行车博物馆。博物馆人员把大杠自行车拉走那天，父亲眼里含着泪水，他给大杠自行车擦了一遍又一遍。最后父亲还是把车铃卸下来留做纪念，车铃现在还完好地锁在父亲抽屉里。父亲经常拿出车铃来看看用手摸摸，还拨动着车铃听听响声。父亲的大杠自行车放在自行车博物馆展厅里，始终供前来参观的游客们欣赏。讲解员们给前来参观的孩子们诉说着大杠自行车曾经的风采。
　　 现在人们出行早已用电动车，小轿车汽车等替代了大杠自行车。大杠自行车成了那代人们的美好回忆。
　　 如今父亲已耄耋之年，岁月的风霜让父亲变得不再年轻，他那曾经挺拔的身躯略显佝偻，回望父亲蹒跚的背影，我的眼里湿润了，心中涌起一股难言的酸痛。我最最敬爱的父亲，愿您晚年健康快乐，幸福长寿。
　　 我的父亲曾用大杠自行车走南闯北丈量着全家人的生活。他用如山的脊梁撑起了这个家。他用大杠自行车碾压出一道道岁月的痕迹。他用大杠自行车扛起了家庭的担当和责任。
　　 2025年7月28日江山文学首发 于天津