天还没亮透，黑沉沉的像块湿抹布盖在头顶，星星稀稀拉拉挂着，风一吹，好像能听见它们互相碰着玩的动静。远处的田埂上早有影子在晃，电筒光一道一道扫过花丛，像在地上画虚线。露水把裤脚浸得透湿，凉飕飕贴在腿上，有人咳嗽了一声，在空地里传得老远，接着又只剩剪刀咔嚓咔嚓的轻响，还有人小声念叨：“这支花瓣够厚，能卖个好价。”
　　 空气里有股特别的味儿，土腥气混着甜香，丝丝缕缕往鼻子里钻。蹲下来仔细闻，能分清哪是玫瑰的甜，哪是百合的清，还有点洋桔梗的淡，混在一起像熬了锅好汤，让人闻着就踏实。天边慢慢透出点白，像在黑布上剪了道口子，这才看清满地的花，红的、粉的、黄的，被露水打得耷拉着脑袋，像还没睡醒的姑娘。
　　 “快点整，太阳出来花就蔫了！”有人压低嗓门喊。竹筐渐渐满了，花香也越来越浓，把人裹在中间。老张扛起一筐玫瑰往三轮车走，脚步踩在泥地里噗嗤响，筐沿的花蹭着胳膊，凉丝丝的。他种了三十年花，手上的老茧比花根还硬，指甲缝里总嵌着黑泥，洗都洗不掉，媳妇说这是“花的记号”。
　　 三十年前可不是这样。那会儿村里人都种玉米麦子，老张偏要改种花，被爹追着打：“这中看不中吃的玩意儿能当饭？”他偷偷把两亩地翻了，种上山茶，头一年花开得跟纽扣似的，小得可怜。蹲在地里哭，媳妇递过来个烤洋芋：“哭啥？明年再试，咱就不信弄不成。”两人骑着二八大杠跑几十里地，去请教农科所的技术员，回来把土翻了三遍，夜里打着手电筒看虫，手被刺扎得全是小洞。
　　 现在好了，村里一半人家种花，连七十岁的老李头都种了半亩多肉，说“不用费心，还能换点酒钱”。去年村头修了新路，直接通到花市，路边立着块大牌子，红底黄字写着“中国花卉第一村”，老远就看得清。老张踩着三轮车往花市走，车斗里的花堆得像小山，玫瑰的甜香从车缝里往外冒，引得早起的麻雀在车旁边打转。
　　 “张叔，等等我！”小李骑着三轮车追上来，车斗里全是满天星，像装了半车星星。“我妈熬了粥，到花市给你留一碗，加了玫瑰酱，甜得很。”老张应了一声，想起自家媳妇今早塞的煮鸡蛋，还温乎着揣在兜里——怕挤碎了，特意用手帕包了三层。
　　 到斗南花市时，天刚亮透。大棚里跟赶街似的，吵得耳朵疼，却让人心里敞亮。王婶的摊子前围满人，有小伙子捏着玫瑰脸红得跟花似的，有大妈挑百合，嘴里念叨“给住院的老姐妹送去”，还有酒店的采购员举着清单喊：“康乃馨要两百支，红玫瑰再来五十扎！”
　　 “老张，你可来了！”王婶朝他招手，手里的剪刀没停，咔嚓咔嚓剪着康乃馨根。“今早有个新疆的打电话，要两百支向日葵，说给娃办满月酒，你那有现成的不？”老张刚卸完花，就有穿西装的年轻人跑过来，指着玫瑰说：“大爷，这玫瑰我全要了，装十个箱子，赶最早的航班去广州。”
　　 “你这眼光不错，”老张麻利地往箱子里装花，每层垫张湿报纸，动作轻得像给婴儿盖被子，“这些都是今早刚剪的，到广州还鲜灵着呢。前阵子有个美国客人，说咱这玫瑰比加州的香，给的价钱比别人高两成。”他边装边笑，露出两排白牙，“以前哪想得到，咱这山沟里的花能坐飞机，比我去省城的次数还多。”
　　 小李的满天星很快卖光了，蹲在旁边帮老张理花。“张叔，你看那对小年轻，”他朝角落里努嘴，一对情侣正挑红玫瑰，男生笨手笨脚地想包花，女生在旁边笑。“昨天他们在我这买了勿忘我，说今天要去订婚。”老张瞅了一眼，想起自己当年跟媳妇求婚，就递了支野蔷薇，媳妇脸比花还红，攥着花跑了。
　　 花市门口有家米线摊，老板娘的女儿总在花丛里钻。小姑娘扎俩小辫，手里攥着朵快谢的玫瑰，跑过来问：“张爷爷，这花明天还香吗？”老张从筐里捡了支向日葵递给她：“这个香得久，你看它黄灿灿的，像不像小太阳？”小姑娘举着花跑了，辫子上沾了片玫瑰花瓣，老板娘在后面喊：“慢点儿，别踩着花！”
　　 老板娘的男人在花市当搬运工，每天收工都给她带支花，有时候是月季，有时候是茉莉，插在装咸菜的玻璃瓶里。“他嘴笨，不会说好听的，”老板娘往米线里加辣椒油，“但每天这支花，比说‘我爱你’还实在。有回他摔了一跤，胳膊擦破皮，还惦记着给我带花，你说傻不傻？”
　　 中午吃面时，隔壁桌有人聊得热闹。一个戴帽子的年轻人说在网上教插花，专挑昆明的花材：“用咱本地的山茶配荷兰的郁金香，好看得很！就像咱云南人，跟谁都处得来，不怯场。”旁边有人弹起吉他，唱着本地的调子，歌词里有花有草有太阳，听得人心里亮堂。
　　 花市角落有个修花材的老陈，一辈子没结婚，就爱跟花打交道。他修的花枝切口平平整整，泡在水里能多活三天。“这花啊，跟人一样，”老陈眯着眼削花枝，“你对它上心，它就多陪你几天。”有回一个姑娘哭着来买白菊，说奶奶走了，老陈给她包花时多放了支满天星：“你奶奶在天上看着呢，看见花高兴。”
　　 太阳爬到头顶时，老张的花卖得差不多了，剩下几支稍微蔫了的，他捆在一起递给捡垃圾的老太太：“回去插瓶里，还能香两天。”老太太笑得皱纹里都开花了，小心翼翼抱着花：“我那小孙女最爱花了，上次见人家戴花环，吵着也要一个。”
　　 “那我教你编，”老张蹲下来，捡起地上的玫瑰枝和满天星，三缠两绕就编出个小花环，“戴在头上，比城里姑娘的还好看。”老太太的眼泪掉在花环上，把花瓣打湿了：“大兄弟，你真是个好人。”
　　 下午的时候，花市稍微清静些。老张坐在空箱子上抽烟，看着人来人往。有个穿校服的小姑娘攥着五块钱，在花摊前看了半天，最后选了支雏菊：“阿姨，能帮我包一下吗？今天是我妈妈生日。”王婶笑着包好，还系了个蝴蝶结，没收她钱。小姑娘鞠躬说谢谢，举着花跑了，黄色的雏菊在她身后晃悠，像跟着个小太阳。
　　 “你看这花，”老张跟王婶说，“不贵重，却能让人高兴。就像咱云南人，没啥大本事，就会种点花，把日子过得香香的。”王婶点点头，指着远处的冷链车：“你看那些箱子，要去北京、上海，还要去国外。咱的花带着这儿的土气、露水气，去给别处的人送高兴，多好。”
　　 太阳往西斜时，老张踩着空车往回走。车斗里虽然没花了，却好像还留着股香味，引得路边的狗跟着跑。路过村头的大榕树，看见老李头在树下打盹，旁边摆着几盆多肉，牌子上写着“五块一盆”。“老李，还没卖完啊？”老张喊他。老李头睁开眼：“不急，这玩意儿耐活，跟咱一样，皮实！”
　　 晚风从花田吹过来，带着股甜香，老张深吸一口气，觉得浑身都舒坦。天边的云彩红得跟玫瑰似的，地里的灯一盏盏亮起来，像撒了一地的星星。有谁家的收音机在响，唱着“远方的客人请你留下来”，调子混着花香，飘得老远。
　　 快到家时，看见媳妇站在院门口等，手里端着碗凉茶。院子里的蔷薇爬满了架子，晚饭的香味混着花香飘出来。“今天卖得咋样？”媳妇接过空筐，看见筐角有支百合，“这是给我的？”老张嘿嘿笑：“顺手拿的，插你床头，睡觉都香。”
　　 夜里躺在床上，能听见院墙角的夜来香在开花，窸窸窣窣的，像谁在说悄悄话。老张睡不着，就想白天在花市见到的那些人：买玫瑰的小伙子，挑百合的老太太，举着向日葵的小姑娘……他们脸上的笑，都带着点花香的甜味。
　　 他想起年轻时，媳妇总说：“啥时候咱家能天天有花看就好了。”现在好了，院里院外全是花，连屋顶都快被三角梅盖住了。“这花啊，”老张翻了个身，闻着媳妇头发上沾的茉莉香，“真是个好东西，不用说话，就把日子弄得香喷喷的。”
　　 后半夜，花市又开始热闹了。有人扛着花走过，脚步声踩在露水打湿的地上，噗嗤噗嗤响。冷链车发动的声音远远传来，带着花香往机场开。这些花明天会到哪儿呢？也许插在上海写字楼的花瓶里，陪加班的人到深夜；也许摆在成都的生日宴上，听着吹蜡烛的笑声；也许放在纽约的墓碑前，替远方的人说句“想你了”。
　　 天边刚泛白时，老张又扛着剪刀去花田了。露水打湿了胶鞋，踩在田埂上咯吱响。剪刀剪断花茎，会冒出点清亮的汁儿，带着点甜腥味。他知道，这些花要去很多地方，替很多人说心里话——说“我爱你”，说“对不起”，说“祝你好”，说“别难过”。
　　 昆明的风一吹，花香就飘远了。飘在花农的汗珠子里，飘在买花人的笑脸上，飘在千里之外的窗台上。这香味里有土的味道，有太阳的味道，有日子越过越甜的味道。你要是在别处闻到一股说不出的香，说不定就是从昆明来的——那是云南人把日子酿成了蜜，装在花瓣里，送给全世界呢。