书房的香气
　　
　　 暮色漫过金湖黎城的田埂时，任庄的晚风总带着稻禾的气息，轻轻掀动我新的书房窗帘。这里刚刷过的白墙上，还留着石灰未干的涩味，混着墙角新摆的一盆薄荷香，成了这间“农民诗人创作室”最初的味道。书桌是从旧货市场淘来的老榆木桌，桌面有道深痕，像极了老家田埂上被犁铧划开的沟壑——我总觉得，这样的桌子才承得住那些从泥土里长出来的字。
　　 三个月前，我还在迷雾里打转。经济下行的压力像块湿棉絮，捂得人喘不过气，手里的笔杆比锄头还沉。家人劝我安分守己，朋友笑我“草台班子想登大雅之堂”，连自己也常在深夜问：一个扛了半辈子锄头的人，凭什么去碰文学这碗饭？直到冯部长握着我的手说“就定在任庄吧”，我才忽然明白，有些路看着不靠谱，走下去才有回响。这不是一时兴起的“豪赌”，是给那些在田埂上盘桓的日夜一个交代，给那些在麦垛旁琢磨的句子一个归宿。
　　 工作室的门牌是块旧木板改的，“淮安书房・任庄文学创作室”几个字是请村里刘老木匠刻的，笔画歪歪扭扭，倒有股庄稼人的实在。隔壁租的301小居舍刚收拾好，床底下还堆着没来得及unpack的农具——我总习惯把镰刀、铁锹带在身边，它们比钢笔更让我踏实。有回魏青松老师来看我，指着墙角的锄头笑：“你这哪是创作室，分明是把田埂搬进了屋子。”他说对了，我写的那些字，根都在这锄头刨过的泥土里。
　　 魏老师曾说我是“田园里的一棵草”，这话我记了许多年。他说草的生长从不是顺风顺水的：要顶得住三伏天的热浪，耐得住三九天的冻裂，被马蹄踩烂了根，被田鼠啃断了茎，还要在荒无人烟的夜里，听着毒蛇爬过的窸窣声。可就是这样，草才能把根扎得深，把腰挺得直。我深以为然。
　　 那些年在田里干活，累了就躺在麦秸垛上看云，饿了就啃口干硬的馒头，心里的话没处说，就对着庄稼念叨。后来才知道，那些对着麦苗说的悄悄话，对着稻穗叹的气，早就在心里发了芽。
　　 有人说我“不知天高地厚”。是啊，我既不是饱读诗书的文人，也不是声名远扬的大家，不过是沧海里的一滴水，凭什么想融进文学的洪流？他们不知道，我这滴水，骨子里全是淮安的泥土。七月上旬淮安文联、作协成立40周年，我的作品被选入典藏集，冯部长特意告诉我：“你能挤进来，不是因为你写得多好，是因为你写出了8000万农民里的一个角落，写出了改革开放40年里，田埂上的那些脚印。”这话像块石头，重重砸在我心上。原来我笔下的那些麦浪、沟渠、打谷场，早已和时代的脉搏连在了一起。
　　 典藏集的橙色封面摆在书桌最显眼的地方，旁边压着张纸条，是贾平凹文化艺术研究院艺术总监孙见喜老师题的字：“文章要贴着地面走”。我不懂什么高深的创作理论，只知道写麦收就得闻着麦香写，写春耕就得带着泥土气。有回写一篇关于灌溉渠的散文，写了三稿都不满意，索性扛着锄头去村东头的老渠边蹲了三天。看晨光里渠水泛着金波，听傍晚时青蛙在渠岸合唱，摸一摸渠壁上被水流磨圆的石头，忽然就明白了：文字不是凭空造出来的，是从土地里“刨”出来的。
　　 任庄的夜里很静，能听见远处稻田里的虫鸣。我常在书房待到深夜，台灯把影子投在墙上，像个弯腰犁地的农人。桌上的稿纸换了一沓又一沓，笔尖划过纸页的沙沙声，和记忆里镰刀割麦的“唰唰”声渐渐重合。有时候写得累了，就推开窗，让晚风带着稻花香涌进来——这香气里有我熟悉的一切：父亲弯腰插秧的背影，母亲在灶台前蒸馒头的热气，还有少年时在田埂上追逐的萤火虫。这些画面落在纸上，就成了最扎实的字句。
　　 有人眯着眼看我，说“农民搞创作是瞎折腾”；有人指着脊梁骨笑，说“你也配进文联的典藏集”。我不恼。他们没见过麦秸垛上的月光有多亮，没尝过带泥的红薯有多甜，自然不懂我笔下的世界。魏青松老师说过：“寂寞是最好的肥料。”荒蛮的寂寞里，文字才能长得有高度、有深度。就像田埂上的草，被人踩得越狠，根扎得越深。
　　 工作室的窗台上，摆着个玻璃瓶，里面插着从田埂上掐来的狗尾巴草。风一吹，草穗就轻轻摇晃，像在给我点头。我知道，这间小小的书房，不过是文学长河里的一叶扁舟，而我这“草头班子”，手里的“长矛大刀”，其实就是对土地的赤诚。冯部长说我是“淮安8000万农民里的一个注脚”，这注脚或许微小，却带着大地的体温。
　　 清晨的第一缕阳光爬上书桌时，我总爱用指尖摸一摸老榆木桌面上的那道深痕。那痕迹里，藏着任庄的风，金湖的水，藏着无数个在田埂上徘徊的日夜。我想，好的文字就该这样：踩着大地的脊梁，带着泥土的温度，像刚从田里摘下的庄稼，新鲜、扎实，还带着点太阳的味道。
　　 任庄的稻子快熟了，空气里的香气一天比一天浓。我的创作室就在这香气里，等着那些从土地里长出来的文字，慢慢结出饱满的穗子。
　　 2025.07.29