夏天匆匆去，秋天一下来临。可今年立秋已过十多天，炎热尚退，蛙还在鼓噪，蝉仍在嘶鸣，而风只有在早晚悄悄在树叶上写下浅黄的寓意，感到有些凉意。
　　 一场秋风，在河边独处捧一杯高山茶，咬一口月饼，赏一轮明月，偷得浮生半日闲，享受最宜人的秋色清朗。打开手机屏幕，她笑着迎向我。
　　 唉，一叶落而知秋。时间匆匆，转眼变老。年轻的时候没有珍惜，稀里糊涂到了今朝，看见她年轻时的艳照有些伤春悲秋的感觉。
　　 五十年前的春天，青春萌动的我与她相遇，她在那个春天写诗与我，可我却没把握当下，未将她那情思化为动力，认真复习，用一腔激情迎接秋天。
　　 立秋一到，眼瞅着半年的时光会换来录取通知，可金榜题名却是晓晓，岁月没有辜负她，她考上中央戏剧学校，而我名落孙山，悲痛在黄昏的小河边。几多凋零，几分惆怅。秋天的萧瑟和年华的老去都是大自然的规律，不会为任何人而改变。而她得到丰收硕果，可我却庸人自扰、杞人忧天。
　　 面对到秋来的凉爽西风，我却不认真反省，听不进晓晓的忠告，努力奋起，继续学习，却怨天尤人。“举杯痛饮”，与秋叶醉倒在地。
　　 “高飞，你给我振作起来，好生复习，明年再考，我在校门等你！” 她揽过一缕秋风，在最美的秋色中款款向我走来，一把把我从地上拖起，再三劝我千万别这样，别做傻事。“这世上除了年龄增长不用努力，其它不会有什么不劳而获的。高飞，我再次忠告你，只有奋起，才有好的结果。” 晓晓把我的两瓶白酒扔向空中。那一刻，我仍似醒非醒。
　　 很多时候，总在抱怨命运不公，羡慕别人的成就，却常常忽略了那些看似 “幸运” 的人，背后藏着多少不为人知的坚持与付出。年龄的增长是时间的自然刻度，但能力的提升、目标的达成，从来都需要主动迈出脚步，用行动去铺垫，用汗水去浇灌，用努力去争取。那一夜，躺在床上辗转到天明。
　　 秋天是成熟的季节，也是收获的季节。一心想找个靠山，托人送礼，疏通关系早日脱离农村，可这黄粱美梦，终成南柯一梦。怎么办？听晓晓的，踏实干，向前看。竭尽全力认真学习，晓晓的话一句顶一万句，这世上最公平的因果，就是 “一分耕耘，一分收获”。
　　 秋雨淅淅的时候，突然就有那么一瞬间，觉得身体大不如前。总是感到疲惫，总是困得不行。情绪波动大，书看不进去，生产队一些小事，都使我心烦意乱、心灰意冷。沮丧的情绪一直萦绕在心头，昼夜咳嗽，肺部疼痛发炎……
　　 进城住了一月医院，身体机能紊乱，生命能量也在悄然流失，时常会感到自己开始颓败了、衰老了。那天竟咳出了鲜红血丝。
　　 情绪低迷的我，再没勇气在风中奔跑，在浪中击水，紧绷的神经，打乱了我内心的秩序，上大学与晓晓相逢的瞬间一扫而空。我想我的细胞很难被激活，灵魂的火热与激情再也燃烧不起了。
　　 就在这一刻，护士刚一出门，我就站在阳台一步纵了下去……
　　 可从昏迷中睁开双眼，竟在重症监护室。唉，这人生一世，草木一秋，怎么难以解脱。眼前又浮现晓晓那张美丽的脸。
　　 护士小王看着我，含着泪气呼呼地说：“你这样做，使我……” 说到这儿，她流出了眼泪。
　　 过了些日子，我同护士小王渐渐熟悉起来，她还是个年轻诗人，她给我的谈话句句像诗，她对我说：“谁说秋天的思念一定是忧愁的，谁说秋日的壮美一定是悲伤的，怀一颗从容的心看世界，行走于成熟丰硕的秋天，处处都是美好。”
　　 怎么小王同晓晓那么相像，大大的眼，白净的脸，身姿柔软，走路也那么轻盈。
　　 一天，我忍不住问：“小王，你叫什么名，家住哪儿，家中有几个姐妹？”
　　 她对我说：“我叫王晓燕，姐叫王晓晓，是双胞胎姐妹，姐在北京中戏。” 听她这么一说，我突然间精神抖擞。那晚同晓燕走在秋色清朗、月色皎洁的医院院坝树丛中，西风轻卷，月色微凉。漫步花圃，透过灯火辉煌的桥涵，能看见夜空明月高悬。风吹裙动，就连月色也带着美意。把思绪拉回到那些悠悠往事里，我把同晓晓的事与她讲了。
　　 我说：“我对不起晓晓，以前同她在一起的日子里，酸甜苦辣都值得让人追忆，现在的五味杂陈更应该好好珍惜。在秋天开始的时节，不念过去，不畏将来，坚定地过好每一天，出院后一定迎难而上，迎接高考！”
　　 第二年秋天，我被录取到中戏，可我却不让晓晓知道，等到了校门，给她一个惊喜。
　　 晓燕捧着我发表在《十月》杂志上的中篇小说《十六号病房》，早已站在复顺公社大门前。
　　 “你怎么来这儿？” 我问。
　　 “你录取了，替你祝贺，也为我姐分享。”
　　 “你怎么知道，谁告诉你的？”
　　 “不必追问，录取就好。”
　　 我同晓燕边走边谈，我要她向我保证不要把我录取到中戏的事告诉晓晓。她向我拉了钩。
　　 “你这书中写的我，哈哈，我没有那么高大。”
　　 “我《十六号病房》中那个兰兰，她心地善良，她……”
　　 “她还救了你的命。” 晓燕看了我一眼，脸上泛起一片红晕。
　　 “晓燕。” 主治医生丁家栋拍了拍晓燕的肩说，“龙苍沟秋叶红了，明天陪我上山赏红叶行吗？”
　　 晓燕笑了笑说：“等我安排好，再电话通知你。” 丁家栋一阵惊喜，几大步跨进病房哼起歌来了。
　　 龙苍沟红叶，遍山像火红的精灵，与即将萧条的绿色形成了鲜明的对比，它独自绽放着那火红的美丽，染红了秋天。
　　 晓燕儿时在书上、在梦中与红叶几多约会，在文字中感受到它美丽的身姿，在语文老师讲课中曾向往那撒满红叶的 —— 龙苍沟。又想起高飞出院后约我来过一次。
　　 晓燕今日应丁主任之邀，开着小车一同又来此山，看到这秋日里一抹落红，不曾被秋的消退所折服，依旧在那漫山遍野里，与祖国母亲相同的色彩，给大山披上了一件红色风衣。当深秋的风吹过它漂亮的外衣，它的美丽随风摆动，娇艳妩媚。
　　 身旁的省上美女诗人佳丽握着相机对我说：“这儿的红叶如火焰、如朝阳的叶子，这是我第一次来你们荥经，赠送于我秋天最美的礼物。秋，不光奉献给我们金黄的外衣，还奉献给我与你的火红的盛装。你看那一片小小的红色叶子串起我与你火红的美丽时，绿色的叶子在秋里早已不堪承受季节的重负，一天天躲起来……”
　　 美女诗人佳丽指着那随风飘拂的满山红叶说：“这绿叶散尽，而它呢，正精神抖擞，扭动腰肢，随风起舞，或抬望，或低寻，寻找那与它朝夕相处、心心相连的绿叶，真是片片红叶片片情，它的火红如同灿烂的朝阳，照亮每个人心中的激情！小王，你说是吗？” 她又说，“听说你们荥经有个散文作家叫高飞，在省上也有名气，我想见他一面，小王可帮我引见一下行吗？” 佳丽看着我发烫的脸说。我深知这深秋的红叶使我如痴如醉，于是我深深爱上它，爱上这生命的灿烂，就像我同高飞，守候那经过风刀霜剑而不被摧毁的生命里最美的风景。可，高飞又与我姐……
　　 一下天一片漆黑，大雨下了起来，一袭寒冷将我包裹，寒冷使我的身躯颤抖。突然一双大手搂住我，我侧过头：“丁主任。” 当他那灼热的目光在我眼里出现时，便燃起了熊熊的怒火，恨不得高飞立即出现，驱走我眼前的邪恶。想起在医院，院长的打扰，丁主任的纠缠，唉……
　　 我推开丁主任，上前对佳丽说：“其实我爱这红叶，不是因为它能装点秋日漫山即将消退的绿，而是因为它的色彩在秋里独一无二。这秋叶枫红，就像一对夫妻。” 说到这儿，佳丽竖起一双大拇指说：“日落朝霞与你同辉映，时刻在丰盈着双方互爱的灵魂！”
　　 丁主任在一旁叹了口气，又点上一支香烟抽了起来……
　　 我又对佳丽说：“那年我与高飞一块来看红叶，也是在这金秋十月。他靠着我肩，在那片红叶中我俩谈到天黑，与他诗文交往一年之后，从未有过短距离接触。可那天下山与他分手后，他竟给了我一首小诗《咏红叶》，我打开一看：‘能亲自在白日的林中触摸你的美丽，感受你火红的温度，请等等我，让我找到同行的伴侣…… 让我的美丽能让她来欣赏，成为我与她最美的风景。’”
　　 我吓了一大跳！立即回他一首：“高飞，当你与红叶亲吻时，请带上我这个迷路的人吧。”
　　 晓燕立即从包内取出她与姐姐晓晓合影的照片。他嘴一嘟笑了，说：“原来你……”
　　 晓燕望着红叶，深深叹了一口气……
　　 佳丽听到这儿说：“还是你的错，谁叫你长得这般美丽，又对他那么痴心。”
　　 我说：“是呀，可我就是控制不住自己，总想有这么一个爱诗的同行能永驻我心间，可我却没想到我会伤我姐的心。”
　　 “是呀！这就是女人的占有欲。”
　　 我问佳丽：“你的男朋友至今对你……？”
　　 她仰天一笑：“别提这浑蛋，我俩大学四年，感情很好。年年十月都要去稻城看红叶，记得那年毕了业，他去了美国，我在成都石室中学教书。第一年他从美国回来，开着越野车同我一块儿去宝兴夹金山看红叶。那晚他竟……”
　　 说到这儿，佳丽眼眶装满泪水。她叹了一口气接着说：“放暑假我催他回来举办了婚礼，一同重上夹金山，他这浑蛋竟然不承认我怀的不是他的孩子，与我在林中大吵起来。他真狠心，一掌将我打倒，我下身鲜血直流。他赶忙送我下山直奔医院，可孩子没了。后来咱俩离了婚，他一去再也没回来。
　　 三年后我嫁了羊老师，六年怀不上孩子，羊老师要我去华西医院检查，医生说我只能怀一次，永远也别想再生孩子了。就这样，羊老师与我办了离婚手续。
　　 这次我上龙苍沟看红叶，想轻松一下，医生说我已患了忧郁症了。”
　　 晓燕对她说：“别想得太多，你还年轻，你看那满山红叶，正微笑地向你挥手。”
　　 晓燕叫佳丽站好，举着相机 “咔嚓” 地把她定格在红叶中。她悲伤的脸上终于露出了笑容。
　　 丁主任上前笑着对晓燕说：“今天我才知道你心中已有……” 丁主任仰天又叹一口气，又点上一支烟。
　　 晓燕手机响了，她一听是高飞打来的。
　　 “见到我姐了吧，她……” 说到这儿，晓燕泪水夺眶而出……
　　 我端起茶，我的心像秋天的落叶一扫而空。
　　 我恨我今生错过了最美好的秋天……