最近不知怎的，阴差阳错竟喜欢上了蔬菜，也不知不觉爱上了它。前几天写了韭菜，当天就在江山获了精品；停了三天又写了篇洋葱，第二天再次获精。这几天我琢磨着再写篇洋芋，却一直抽不出时间，不写心里总发痒。加之洋葱、洋芋、洋柿子（西红柿）、羊角辣子，都带着个让人琢磨不透的“洋”字，愈发勾起了我想写的思绪。恰巧上午一位朋友邀我吃饭，盛情难却，我便跟着去了。
　　 就我们两个人，我再三要求简单些，别浪费，也别点肉菜。朋友最终点了三个菜，无意间就有一道醋溜洋芋丝。
　　 朋友说他爱吃洋芋，打小就爱吃，或许是因为他家乡在半山上，父母在沙土地里劳作，而那片山地本就适合种洋芋的缘故吧。
　　 三个热菜配着米饭，我两吃着，不知为何，一盘洋芋丝在我俩闲谈间不知不觉就见了底，另外两个菜却只吃了不到三分之一。看着醋溜洋芋丝的空盘，我俩对视一眼，都笑了。
　　 洋芋，也叫土豆，文化人常称它马铃薯，陕北等地的人还叫它馍馍蛋、山药蛋。它品种不少，有紫色、红色等，但日常种植的还是以土色为主。洋芋它表面光滑，适合在半山丘岭地带或略带沙土的地里种植。
　　 洋芋的用处多，能补充营养、促进消化，还能辅助控制体重。它含有丰富的碳水化合物、膳食纤维、维生素C，以及钾、镁等矿物质，老少皆宜。
　　 洋芋在人们眼中是“硬菜”（切多少炒多少），也是农村办红白喜事和各大饭店里少不了的好菜。饭店里常见的做法有洋芋炖鸡块、洋芋炒肉、醋溜洋芋丝、凉拌洋芋丝等，而在陕北，最受欢迎的当属洋芋叉叉。
　　 我也最爱吃洋芋，尤其喜欢吃用火烤出来的洋芋。
　　 那年生产队种了几亩洋芋，饲养员把洋芋杆贴着地皮割下来喂了牲口。我们几个孩子拔草时路过那儿，好奇心驱使下，伸手刨了几窝洋芋——那洋芋光溜溜的，像鸡蛋似的，格外好看。我忍不住生咬了一口，又涩又难吃。不知是谁说了句“用火烤熟着吃”，毛蛋一看没带火，一溜烟跑回去取；我和毛娃则把六七个洋芋拾进笼里，往前走了几百米，赶紧拾柴禾。
　　 等毛蛋赶回来时，我们已经拾好了柴。点着火后，把洋芋往火里一埋，我们在旁边守着，还不时往火堆上架柴。没一会儿，我们就从火堆里扒出洋芋，它们被烤得黑乎乎的，有的已经软了，有的还半硬。我们每人分了两个，香喷喷地吃起来，比生洋芋好吃太多。
　　 不知是我嘴馋还是肚子饿，不管三七二十一，三下五除二就吃完了，吃完之后才去拔草。
　　 从那以后，我们三个放学后就凑到一起，每次都偷偷刨些洋芋，在土坡下点上火烤着，自己去拔草。等草拔完，洋芋也烤熟了，我们就狼吞虎咽地吃起来。
　　 洋芋是高产作物，适合多种土壤，就算是贫瘠的土地也能种。那年正月刚过，大姨父给父亲拿来半褡裢洋芋种，还嘱咐父亲用刀子切成片埋进地里。大姨父是种洋芋的行家，脑子活络——在还没实行生产责任制的时候，他就偷偷在半山腰开了一小块地，种了两年洋芋，收获得不少。他还悄悄给我家送了小半袋，又偷偷拉到远处的一个镇上，卖了十多块钱。
　　 正好我家庄子不远处有个倒垃圾的地方，垃圾遍地，蚊虫乱飞。父亲清理了一整天，才整理出一小块地。他带着我，把洋芋切成片，又用拉拉犁拉成沟。可没想到那地比预想的大，洋芋种却不够，父亲只好种得稀稀拉拉的。
　　 万万没想到，这块没施一点肥、种得又稀的洋芋地，那年居然丰收了。用农民的话说就是：“巴掌大的一块地，竟收了满满两大尿素袋子。”这些洋芋给我家添补了口粮，母亲赶紧让父亲给外爷家送了半袋子。
　　 那时候粮食紧张，就算一半粮食一半野菜，也填不饱肚子。母亲有时把洋芋蒸熟了吃，有时往锅里加些野菜一起煮，还有时把蒸熟的洋芋和几碗面揉在一起，蒸成馍馍吃。
　　 我有了上次偷烤洋芋的经验，常常在母亲做完饭后，挑几个最小的洋芋，偷偷埋在锅灶的火堆里烤。等烤熟了再吃。可有一次因为急着上课，忘了锅眼里还烤着洋芋，最后被母亲发现吃了。
　　 我从学校回来后，母亲亲昵地骂我：“馋嘴懒身子，就知道吃，还会烤洋芋了，我都不知道这么烤。”
　　 那块小地，父亲种了两年洋芋。不知是谁把这事反映到了大队，在那个“阶级斗争一抓就灵”的年代，第三年洋芋刚种上没多久，大队没跟任何人打招呼，就派人把那绿油油的洋芋苗全挖了。父亲敢怒不敢言，只能眼睁睁看着。
　　 后来我渐渐长大，农村也实行了生产责任制，农民们“八仙过海，各显其能”，想种什么就种什么。父亲也隔三差五的在一些零星的地里种些洋芋。
　　 每年正月，亲戚家待客，总会炒些醋溜洋芋丝、洋芋炒肉片之类的菜，这正合我的胃口——别的菜不吃都行，这可口的洋芋菜可不能少。
　　 我结婚后，丈人家按乡里的规矩请女婿，做了十几个凉菜、热菜，其中有两道洋芋菜，这洋芋菜全被我吃了个精光。后来媳妇跟我说：“我妈说你真是个‘瓜女婿’，盯着一个菜往完吃。”
　　 媳妇知道我爱吃洋芋，每次我从外面回来，她不先唠家常，总会炒一盘洋芋丝。再说洋芋是“硬菜”，耐存放，我家从来没断过洋芋。
　　 后来我被招到一家乡镇企业上班，在厂里大灶吃饭身不由己——炊事员怕麻烦，很少炒洋芋。有一天厂里星期日加班，我跟临时炊事员说，中午想吃洋芋炒粉条吧。那人也爱吃洋芋，就给我们六个人炒了半锅，大家吃得津津有味，没一会儿就抢光了。
　　 再后来我跑销售，经常在外面吃饭，点菜时总会要点一道洋芋菜。好像不吃洋芋菜，这顿饭就没吃好一样。
　　 说实话，我吃洋芋的劲头，不亚于吃洋葱和韭菜。
　　 记得那年我出差，路过一个菜市场，发现有一种外皮发红的洋芋——我从没见过，更没吃过。听卖洋芋的老板说这洋芋好吃，那天我正好准备回家，就不管三七二十一买了半袋子。回去后媳妇埋怨我：“你这是把石头往山里背呢？咱这儿又不是没有洋芋，还从一百多里地外往回买。”
　　 如今，当年的媳妇变成了老伴，我也满头白发，但吃洋芋的劲头一点没减。偶尔去儿子、女儿家，他们都知道我的喜好——就算桌子上摆满了鸡、鱼，儿子也总会叮嘱媳妇，再给爸炒一盘洋芋菜。
　　 洋芋、洋芋，这普通得不能再普通的菜，在我眼里却比鸡、鱼、虾更香、更好吃，更有嚼头，也更别有一番风味。
　　 洋芋，真是好菜，是我心中的菜，我百吃不厌。
　　 （原创首发）