公园里这把深红色的木长椅是我的老朋友。
　　 椅面、靠背、左侧边缘格外光滑，那是我常常抚摸的位置。指腹轻划，触着岁月磨出的细痕。晨光洒下，木纹里的暖意缓缓上升。我常坐在红长椅上，望着晨光，感受折射在手机屏幕镜中世界的微妙变化。
　　 对面的玉簪花正开得盛欢。纤薄的花瓣上凝着清透的露珠，纤细的花丝莹白如玉，嫩黄色的花蕊缀在花丝上，恰似初生的小婴儿轻轻探出头，俏皮地歪着脖，携着自身的芬芳，仰望着旁边婀娜多姿的垂柳。深秋的垂柳如沉静的佳人，静静地守护着这一片温柔世界。
　　 晨曦的阳光钻过稀疏的垂柳，轻悠悠飘下来，细碎的金光便泼洒在木长椅上。木纹里仿佛早就织好了金橙色的光晕，好像一翻身就把这份藏在纹路里的暖意，都揉睡在素雅娇嫩的玉簪花中。
　　 晨风习习，花香鸟鸣萦绕四周。旁边林荫小路上晨跑的人儿，随着轻快的旋律，喊着“一二一”的口号，踏着稳健整齐的步伐从身边经过。而我一个人惬意地坐在木长椅上，赏晨光抚花、闻花香扑鼻、听风裹足音，远远的、近近的、又远远的，任思绪轻轻飘荡——风拂过垂柳的枝条都那样清晰，远处飘来一声清脆的鸟鸣……
　　 我常坐在这儿想，生命这本书越写越厚，但越读越薄、越品越简。
　　 如同这把红长椅，以往一直是木头本身的颜色，而最近才被漆上深红色——我轻轻抚摸着长椅的纹路，仿佛读着书本上凹凸的字迹，本色是生命的根基，新色是人生的新生。我回望着自己本真的过往，恰似看到初心未改的模样。生命之书在风中一页页翻起，书页翻动，岁月缝花，但无怨亦无悔。感谢那个一直喜欢记录岁月的自己，回望镜头里的从前，清澈的眼、温柔的笑、耳畔雀跃的音乐，都在说着刚入中年的天真未泯，浪漫不减，惬意自在。
　　 时光的渡口写着“向前”二字。那些坐在长椅上，我与花草树木相伴的清晨，成了我最近几年来最温柔的回响。时光从不为谁停留，却将一路芬芳铭记心间。生命是一树花开，或热烈或平淡，不过或早或晚。在花开花落、草木枯萎、果挂枝头之间，我见证了自然的更迭，也读懂了岁月的匆忙与珍贵。
　　 岁月如河，回望来时路，早已冲刷出我50岁的河床——不再透支身体，把熬夜的灯、刷视频的手机换成晨起的书、高能量的晨间早课，让思想在拓展中蓄满岁月回甘；不再困于往事的纠结中，把遗憾酿成清茶，坐在长椅上泡一杯早茶，热气袅袅中留得满齿淡雅清香；不再为讨好世界修剪枝叶，而是从容地内修自己。眼神里的坚定，笑容间的从容，音乐中的温柔，便是中年后的无惧风雨，向阳而生。
　　 毕竟到了这个年纪，早已明白：要与靠谱的人共事，与温暖的人相处，与真诚的人相交。于是，筛掉人际中的虚笑——前些时日，有朋友说着客套的“改日约”，我没像从前那样追问时间，只笑着点头，转身骑着我的小电驴，便来到公园，悠闲地坐在红长椅上，恰好一片柳叶飘落，轻盈旋转着，我伸出手轻轻托住它，指尖抚摸着，慢慢置于我的鼻尖，嗅着它的草木清鲜。我只想置身于真实的世界里，更留三分静气养骨血；也不再追赶花期，只喜欢静静地与大自然相融；更不收集他人目光，只专注自己的成长。
　　 阳光斜斜洒在身上，指尖漫不经心点开手机相机，屏幕映着细碎的光，依旧明媚的我藏在阳光里，只见深深浅浅的鱼尾纹在眼角偷笑，大眼袋在眼下不甘落后似的跟着眉挑目逗，头上的银发在黑发中躲躲闪闪，可这些都是岁月赠给我的礼物。
　　 晨光晃悠着屏幕，忽然飘来远处广场舞的歌声：“周公难解那红楼的梦，扁鹊医不好人间疾苦的痛……”红楼连周公都难解，疾苦之痛扁鹊都无法医治，我一个凡人俗女子，又如何去解、去医？倒不如“风吹哪页且翻哪页”，看不懂的就放下，不必强求。
　　 晨光愈浓，红长椅的影子渐渐拉得细长。垂柳掩映着长椅轮廓，若隐若现间，倒像极了时间的刻度——一圈圈蜿蜒延展，裹着记忆里那些模糊又清晰的过往，悄悄在晨光里漾开。
　　 一位手拎萨克斯的中年男子，携着装备缓步走来。他驻足在对面另一把椅子旁，转身与我相视一笑，而后熟练地将萨克斯立好。下一秒，陈瑞《先生再见》的旋律便婉转悠扬地漫了开来，和着晨光与柳影，轻轻落在长椅与过往的缝隙里。
　　 人生相遇又别离，生命本是如此——总在交集后别离，那就提笔祝福，将牵挂深藏心中。
　　 所以此刻，若你有酒，便带着你的酒盏，我藏着攒了半程人生的故事，我们就在这红色木长椅上并肩而坐，酒盏与茶杯的轻碰中，把未说的话、没讲完的过往，慢慢叙进微风中。
　　 你看，身边的一切也悄悄诉说着自然的更迭，轻声吟唱着，“莫问花期几许，但闻花香满径。”那些曾绽放的芬芳，早已酿成永恒，在岁月深处留下回响。
　　 凝望岁月，藏一段记忆，盼与你再享生命的欢喜与温馨。起身探手，刚好触摸到细长的垂柳，我的生命与垂柳相触的一刹那，忽然懂得，生命，便是爱，此生，我的生命时时刻刻一树花开。
　　 等风再吹过柳梢，垂柳依依，柳叶飞舞，玉簪花香再次轻轻漫过来时，恰好能接住我们没说完的话，将我们的故事深深融进这红色长椅的木纹里，随着往后的朝朝暮暮，这路过的风、停留的云、开过的花、碰过的杯、并肩的影、跑步的人，悄悄记取着我们的时光，也记取着这红椅上的每一段中年滋味……
　　
　　 2025年9月12日星期五下午5：08