那片玉米地不是我的，对，我已经有十一年没种地了。我的户口还在村子里，有时候我会收到来自那个屯的消息。比如，六叔走了。怎么走的？咕嘟药想不开走了，我很敬佩六叔，他走得那么决绝，没有一点犹豫。比如，二嫂离开家去城市打工，黄鹤一去不复返了。也不知道她为什么不回来，与谁在一起？反正，二哥二嫂扯了离婚证。女人这辈子，何处是家？没有家。做姑娘时，是父母的家。嫁出去后是婆家。一旦两个人分道扬镳了，就没有安身之所。有人说，二嫂通过自己努力，有了属于她的房子，也有人说二嫂在医院做护工。我收到屯子的信息远不止这些八卦，据说屯民组长换了，换谁了？平时三毛野兽，刺儿头的男人做组长，明知他刺儿头还选他？传消息的人说，你不知这条河的水，多深多浑吗？亏你是作家。我急忙解释，不不不，我不是作家，我是“坐家”，坐在家里，坐井观天。青蛙一只，不是王子。
　　 那个叫德胜沟屯子，先后有很多人奔了奈何桥，他们走了，我在城市，一点预兆和消息也没有。我只看见许许多多夜晚，天空有星星陨落，我在下课朝家走的路上，星星落下来的姿势，很优雅，也很安静。老一辈人说过，星星落下一颗，就有一个人离开这个世界。我回与不回屯子，都阻挡不了谁的离开。
　　 三月份那会儿，邻居三婶给我打电话，她说，屯子要收家庭财产保险，一年二十元。我说，交吧。尽管我们不常回去住，一旦有个意外，也有份保障。我微信转过去二十元，三婶接了。我的五亩责任田，眼下交给老刘的堂哥打理。自家人放心，为以后在城市混不下去，回老家铺一条路。
　　 父亲在时，再三叮嘱我，别把土地丢了，丢了土地，你这农民就丢了灵魂。现在，我深深体会到父亲的用心良苦，在城市的人，想方设法回村子，在村子的人削尖脑壳往城里钻。就我而言，与其在城市做牛做马，不如在村子放自己的羊。村子没有那么多是是非非，没有算计和勾心斗角。你种一粒蜀，秋收万颗籽儿。你不辜负土地，土地就不荒。
　　 前不久，老刘接到堂哥电话说，有人要用我们的老房子做光伏，事成之后，有合同。每年给一部分钱，老刘问我行不行？我思考了一下，老房子不能空，越闲置越容易坍塌，不如派上用场。老刘就回老家看看情况，一来二去，商议妥了，签了十五年合同。赶上周末，我们驱车回老宅瞅一瞅，路还是那条路，土地还是那片土地。人却少了，车子停在老宅门口，眼前的一砖一瓦，一草一木，熟悉又陌生。光伏覆盖了很大面积，除了老屋房顶，房后一道水沟，加上前院四分之一的面积都占领了。这样也好，头几年和镇民政部门联系过，咨询到险房能不能得到相应的补助，对方回答说，没这个政策。除非家里是五保户，房上的石棉瓦不结实，扣了十多年，有几片石棉瓦漏了，雨水随着屋脊淌下来，将西屋的石头墙遭塌了，老刘用了两天时间，找瓦匠三叔垒上了。光伏扣上去后，能遮住风雨雪霜，也算是对老宅子的一种保护。
　　 大豆结荚了，红薯蔓儿爬了满地，一垄大葱倔强的站在甬道，老刘弯下腰，拔了一捆，带回去。边角旮旯的地方，统统被三叔三婶种上了作物，挺好的，不然，引起草荒，以后不好收拾。三婶在院子里喊，小清，你回来了？！我答应了一声，三婶转身进屋捧出一堆沙果，九宝桃子，呐，吃吧。自家摘来的，嘎嘎甜。我也是渴了，抓起一枚大桃子，毛也不擦，就狠狠咬了一大口，真甜！解渴，过瘾。三婶说，葱，小白菜，要不要？我说，不要，母亲那边给我带的。三婶扫了一眼尼龙网圈着的六只大骨鸡，油光锃亮的羽毛，稀罕人。三婶冲屋里吆喝一嗓子，老三，你出来，逮一只大骨鸡让小清捎回城。我急忙摆手，不要！三叔三婶没搭理我，三叔腿长，手疾眼快，进了鸡圈，瞄准一只，猛地扑上去，一握一拽一提，大公鸡没怎么挣扎，手到擒来。三婶找布条绑了鸡的手脚，用一条空下来的化肥袋子装着大骨鸡，将鸡脑袋露在袋子外面，怕放在车后备箱闷死。
　　 三婶是觉得连续多年种我们家的地，过意不去，就给一些土特产，我使了个眼色，老刘，后备箱的一箱陈香酒，让三叔尝一尝。老刘一拍脑袋，哎呀！这个咋忘了，好，我去拿。三婶嘴上说，不要，手却不听使唤，接过老刘塞给她的一箱酒，咯咯咯笑，说，你三叔这回掏着了，俺知道这酒不便宜，老刘随声附和，是啊，不便宜。六瓶酒就三百四十八呢。老刘也没想给三叔三婶酒，碍于面子，我把话说了，他不得已而为之。一只大骨鸡撑死了也就一百二十元，我小声对老刘说，这酒逢年过节的，单位送给咱，不断你喝的，老刘白了我一眼，你真大方。
　　 我说，格局大一点，爱出者爱返，福往者福来。再说，吃人嘴软，拿人手短。大骨鸡不能白吃，来日方长。这不快秋天了，什么花生，大豆，豆油，回来一趟，车不会空。另外，三叔家那两头四百多斤的年猪，咱少吃一口也不得劲儿。
　　 老刘没吱声，我下午着急回城有事儿几个人寒暄一会儿，我们准备往回走，老刘说，回妈家去看看？想想德胜沟屯距离南河屯也就五六里路，几脚油门就到了。
　　 母亲吃过午饭了，在休息。我事先没打电话，母亲说，早点回来是不是我炖鱼你们吃，我说，吃过了。母亲下地，戴上凉帽，进菜园摘黄瓜，茄子，辣椒。摘了好几兜，又把晒得半干不湿的花生装了一大包，生怕女儿女婿吃不到似的，恨不得把整个菜园子打包我们带走，看着母亲忙活的身影，眼泪在眼眶打转，多么希望母亲一直健健康康，陪我们几年，十几年啊！
　　 母亲说，房后玉米地有红豆荚需要摘一下，她一个人不敢去。那块玉米地紧挨着一片坟地，屯子任姓人家的祖坟。母亲膈应，我二话没说，穿上做闺女时没舍得扔的衣服裤子，拎起一只袋子，与母亲一前一后，钻入玉米地。红豆棵穿插在玉米垄上，大部分黄壳了，再不摘回来，豆子落在地上，可惜了。玉米穗子金黄金黄的，玉米叶子快枯干了，用不上中秋节就该收割玉米了。一张张蜘蛛网，挂在玉米棵上，花花绿绿的蜘蛛，不大也不小。完全不像过去的灰黑色蜘蛛，怪瘆人的，我躲着走。同母亲一边摘豆荚，一边说悄悄话。母亲说，下午没紧要事，就搁家呆一宿呗？我犹豫了一下，满心想留下来陪母亲，问题是早两天和人约好的，为老刘工作的事儿，不是小事儿。人不可食言，言而无信不知其可。所以，我说，得赶回去。过两天回来陪母亲，母亲噢了一声显然很失望，没表现出来。家里有鸭子，有猫，有菜园子，母亲不肯跟我们去城里，我又不得不为生活奔波。很难两全其美，临走时，母亲送到门前，嘱咐我好好吃饭，别太累。我忍不住哭了，没在母亲面前落泪，坐在副驾驶室，我抽出一张纸巾，擦了好几遍脸。我挥挥手，叫母亲回房间，日头毒，母亲脑梗怕晒到。母亲说，没事儿，开车慢点，到家来个电话。
　　 我有一种逃离的负罪感，车子驶离南河屯，我深深意识到，这片生我养我的土地，我终究是回不去了。