家里有车了，依然习惯一个人坐客车返回南河屯，不是自家车不香，我更正一下，我就是喜欢独来独往。不受任何约束，一路上，看不尽的山山水水，到了一个地方，如果遇上农贸大集，果断下车。一头扎进熙熙攘攘的人丛，感受人间烟火气。从庄河城北上，出了老庙岭，沿途随处可见商贩摆摊卖水果，蘑菇，西瓜。过了沙里途，再走一段进入土城地界。山咀集市开在每个月的初一，初六，十一，十六，二十一，二十六。和我们蓉花山镇是同一天集市。南河距离蓉花山镇还有七八里，我索性选择太平岭乡，或者山咀集市，遛遛达达，碰上想买得，临时起意，买了。乡村大集市的货品比庄河便宜许多，土特产净是原生态纯绿色食品，放心掏腰包。也有黑心生意人，以次充好，欺骗消费者。大部分商贩可以的，我基本不在城里买赝品，比如，集市上先杀的猪羊，割一块肉，吃得也安心。又不贵，肉质也好。父亲在时，我专程在太平岭集市下车，买那里一个南方人烤得板鸭，个大，肉紧致，香。他烤得鸭子，全是辽南地区老百姓养的麻鸭，体积在四五斤左右，麻鸭水性好，常年在碧流河啄食鱼虾田螺吃，爱生蛋，肉细腻，无论是烤着吃，抑或炖着吃，堪称本地的一道特色美食。烤鸭老板是个四十岁上下的男人，晒得黑黢黢的，谈吐幽默，我去买板鸭的次数多了，我不用开口，他就心领神会，拣一只大一点的，烤得焦酥的板鸭，撕扒妥了，洒上孜然，些许辣椒面，包好。守摊的是他妻子，身材不错，看上去总是无精打采，沉默少语。问一句，说一句，不问也不说。我去买板鸭，女的基本都在。
　　 父亲病重前一个月，我坐客车回老家，在太平岭农贸集市下车买板鸭，发现女人不见了，我忍不住问老板，他妻子哪里去了？没想到老板表情凝重说，癌症晚期，回河南老家了。为给妻子治病，他们花光这几年做生意攒的几十万。那么年轻就得这个病？老板说，黄泉路上，无老少。
　　 前几日，我坐车回家陪陪母亲，在太平岭集市下车，突然想起父亲已经不在了，母亲不吃板鸭。一种失落感潮水般涌上心头，信步来到板鸭老板平时出摊的地方，不见他人影，被一个卖水果的三轮车占着，一打听，板鸭老板已经有两个月没来了，说是回南方了，究竟回不回来，没确切消息。人，熟悉的，陌生的，远的，近的，男的，女的。终究是过客，就像枕边人，走着走着，变成熟悉的陌生人。有那么一瞬，我甚至怀疑两个人，如何就走到一起，又怎么凑合到现在？离也不是，不离也不是。认真想一想，除了生死，其它都是小事。
　　 二零一一年，我独自一人坐车奔赴鸭绿江路省文学院，中途下大巴车将行李箱丢了，彷徨在异乡街头的孤立无助，没有谁能体会到。绿皮火车上的硬座，硌得腰生疼生疼，在家带的烙饼吃完了，看着别人在吃泡面，我摸摸口袋为数不多的几张纸币，偃旗息鼓了。我知道那一次，从庄河到吉林松原的千里跋涉，注定是无意义的，分居两地，即便他的世界长草了，开出五彩斑斓的花朵，我也只能是睁一只眼闭一只眼。多少人说过，两个人长期不在一起，疏离感就有了很重的疏离感，距离有时未必产生美。我事先没跟他打招呼，按照之前他在电话里说的地址，吉林松原四方坨子，这样一个大轮廓，我风尘仆仆找了去。
　　 火车颠沛了七八个小时，在深夜十点半抵达松原，我在车站附近的一家小旅店，花十五元凑合了一宿。第二天，早饭也没顾得上吃，向车站的售票员打听去四方坨子的车，在哪可以坐？女售票员用手一指，叫我在三号窗口，买了一张开往四方坨子的大客车。人生地不熟，我第一次被一种莫名的孤独笼罩，坐上四方坨子的大客车，我朝人问起四方坨子姓马的一家养殖场，他们养着几百上千只蛋鸡，另一半的桥梁施工现场就在马老板家附近，果然有人认识马老板，大门牙掉了，豁牙子，更明显的特征是左脑门有一颗大痦子，不仔细看仿佛一只绿头蝇落在上边。对方很热心，还把马老板的住宅电话给我了，我笑了笑说，你不怕我是骗子？这位秃顶的中年汉子说，我不怕，看你的打扮，谈吐就觉得你是本本分分的人。在大客车上，他坐在车窗那个位子，我在他一旁。肚子咕噜噜唱空城计，大哥从包里掏出两个老式的老面包，油滋滋的烤面包，袋子没打开麦香扑了过来。我接过大哥的面包，也不客气，三下五除二，消灭了两个面包。吃的急躁了，直打嗝。大哥又递来一瓶矿泉水。人在外，遇到好心人是幸运。我掏出十元钱递给大哥，大哥摆摆手推辞，你别见外，在家靠父母，出门靠朋友。到了四方坨子，有什么需要随时联系我。他把自己的手机号码写在一张纸上，我沉吟了几秒钟，收了。
　　 四方屯子是个镇，土地面积很大，人口稀少。我按图索骥，找到家里那位的施工现场，他正领着几个木匠师傅钉桥板，四方坨子的天格外的蓝，大片大片，一眼望不到头的向日葵地，绿的深沉和霸气。我没见过这么宏大的向日葵，快进入收获的节气。我的到来，让他不知所措，他很紧张，还算有良心，请了假，陪我四下走一走。吃了四方坨子的土特产:腌蒜，松原的锅包肉，渣干湖全鱼宴等等。兆儿河白酒，榆树钱白酒。四方坨子把葱叶蘸大酱当成一个菜系，几乎每天清晨都吃。我在四方坨子住了一周，被那里的蚊子，小咬叮出天花板般密集的大包。一看浑身起鸡皮疙瘩。我和他除了一本证书，什么也没有。说话不在一个频道，他说东，我不敢也不可以说西。索性，我就沉默了。在松原我只走了走那里的辽阔大地，和庄稼紧挨着。工程也接近尾声，北风呼啦啦的吹，该收山了，几亩玉米，一亩多水稻等着我回去收割。那会子互联网没盛行，他送我上车，到松原火车站，现买票独自一人，坐着呜呜呜响的火车回到本城。
　　 还有就是二零一六年，我在大连周水子机场，飞往上海虹桥机场，当地的一个文友和她丈夫开着私家车，把我从虹桥机场接送到青浦区，他的工地。这一回，我在工地待了一个月，我们一起坐飞机回庄河的。
　　 人生有着太多经历，每一个经历都是一个故事，一个传说。昨天的一切，在今天回顾，就是传说。
　　 人的尽头不一定是死亡，也许是玄学或者涅槃重生。正如一趟有来无去的列车，一旦买了票，上了车，哪里还有回头路？
　　 那天，一个同事问我，张某某，你不想学驾照，有自己的车吗？我说，想，不仅想，我曾说过，我想有一辆房车，带上笔记本电脑，带上我阅读的耳朵和眼睛，一个人开着房车，来一场说走就走的旅行。走到哪里，那里就是家，就是行走着的故乡。