整个秋天我都在想一件事情，想不通就歇一歇，接着又想。我不知道该怎么回答你，你说，我是作家？不不不，我不是，绝对不是。和作家不沾边，我写写字儿，抒情一下。我口齿木讷，不像有的人左右逢源，见风使舵。我不会，学不来。平常的日子，我坐着或者站在一张办公桌后，目光不忘时不时瞅一瞅门口，看顾客来了，流浪猫大黄造访了？环卫工老王一般是早晨六点，来清扫这一带，我和他差前差后，不是我先到十分钟，就是他先来几分钟。我们没什么交集，至多是问候一下，有时候老王清理完垃圾，在店门前停留一会儿。说一说大黄，说一说中午的饭菜，说一说工作的辛苦，也说一说各家的孩子。老王的女儿是中心医院的一个科室医生，收入很高。儿子是四高的教师，在社会上也是有头有脸的人物，老王选择做环卫工，有他自己的想法。不喜欢待在家里，有事做心里不空荡荡。
　　 我想不明白的是，老王明明可以享清福，每天在公园，广场，打打太极拳，吊吊嗓子唱一唱京剧，黄梅戏。拉拉二胡，钓钓鱼，不好吗？老王偏不，我想过，我要是像老王一样，每个月领着几千块钱的退休金，我第一件事，买一辆二手的房车，不必太大，带上一只猫，一条狗，去世界走一走。
　　 现在，我仅仅是想一想，如作家所言，虚构一把。我依旧是钱的牛马，一直在不停歇的耕耘，播种。在这个过程中，我遇到过心仪的人，我不能表白，条件不允许，骨子里的善良告诉我，不要伤害对方。我给不了人家承诺，夜阑人静的时候，想一想足矣。
　　 我不是作家，尽管我做梦也想成为职业作家，操控一下电脑，码字，杀青一部作品，就有几万甚至几十万的版权费。独坐高楼，也不用在不喜欢的人群中穿梭。一个人就搞定了，互联网时代，打完字，文档上修改，校对好，按照邮箱地址，一发，大功告成。问题是我不是，和作家有着一座城池的距离，我一时半会跨越不了。
　　 有人说，你静下心写几篇分量足的小说，一炮打响。我在努力，你没发现我几乎天天有文章发公众号，投完约稿之后，我统统请文字们住进公众号，给它们一个安稳的家，不希望文章在外漂流，居无定所。
　　 作家不单是一个词儿，也是一份责任，一种光环。不是有几本证书，就证明你是作家，作家是靠作品铺路，说话。所以，我说我不是，我的作品远远达不到作家的标准和范畴。
　　 整个秋天，我在想一个问题，我是专攻长中短篇小说的创作，还是一门心思写散文。散文也出大家，比如:王剑冰，朱自清、林语堂、余秋雨、史铁生等等。汪曾祺是散文大家，也是小说大家。我比划过，我写小说，也写散文。先发表在纸媒上的是小说，后来啊，我的时间不够用，根本不够用。我像被狼撵了似的，就连梦里也是在奔跑。上班，趁空打字，蹲马桶也能写一段话。我不是在拼命，就是不想辜负生命。谁说我是作家，我和谁急眼。我一天天练笔，练到什么程度？散文，我借着一块石头，一只蚊子、一粒麦子、一方瓦、一棵树、一朵花、一片云、一捧土、一头牛、一只羊，乃至一颗纽扣，我也能写一篇文字。散文的，小说目前还不行，有待提高。
　　 整个秋天，有人称呼我作家，我不承认，我没资本承认。大家有的出几本，十几本，几十本书，我一本不存。我囊中羞涩，上有老下有小，我扛着一家人的春夏秋冬，追逐太阳的光，生活落实到实处，无非是柴米油盐酱醋茶，你少一分钱，对方也不卖给你，你也拿不回家。任何的艺术，哲学，文学，画家，首先是把生活安排好，将一家老小的吃穿用度打理的井井有条，闲下来，才是琴棋书画，诗词歌赋。温饱先解决，其次是雅兴。
　　 整个秋天我在想一个人，这个人不远也不近，不远是他和我同一座城市，坐高铁一小时就到了，近的是我们的灵魂很相似，他是一个很有趣味的人。他为我剥虾，剥螃蟹，剥虾爬子，他记着我的喜好，比如，我爱吃榴莲，爱听音乐，爱在海滩支起铁炉子烧烤、爱爬山、爱各地美食，喜欢养宠物。他会提醒我什么时候吃药，出门带上水，我讲课嗓子容易哑，疼。他嘱咐我泡金银花茶，泡胖大海。有人呵护的感觉，对我来说，迟到了半生。人生下半场，我需要健康，也想有一个偏爱我的人。我无法预知明天是什么？因此，请原谅，我就想一想，一旦，有一朝，我对昨天做个彻底了解，我没有理由错过。整个秋天，我从城市到村庄，再从村庄到城市。来来去去做拉锯战，我像一个音符欢喜的跳跃在这张版图上。城市的喧嚣和复杂的人群，令我力不从心，我时常带着一身的伤口，讨回村庄。在村庄的腹地，我为灵魂疗伤。我明白，人间给我的所有疼痛，唯有自愈和自渡。我是一棵行走的胡杨树，走到哪里必带着穿越沙漠的坚韧和光芒，我不会让你看到我的卑微和软弱。人性就是这样，阴奉阳违，当面一套，背后一套。见不到你的好，你活得比他糟糕，他才内心平衡。经历千帆之后，我把自己内敛起来，矜持一些，我绝不露出花开蓬勃的一面，出头的檩子先烂，你不是我，我也不是你，我怎知你心里想得是什么？婚姻的伤疤，哪个没有？幸福也好，痛苦也罢。这是因果，不是想放下，就放下。熬到一定程度，山穷水尽，才是下一站，峰回路转。在有能力爱的时候，尽力而为，不留遗憾，不谈亏欠。
　　 村庄的一草一木，一沙一石，可以为我祛除身体内的寒毒，浮躁，虚名和功力，在草木的世界，我自由呼吸，不用担心谁歧视我，轻贱我，我们互相取暖，人大多缺少诚意，他们不可能在我看不到的地方，守身如玉，现实反馈给我的是，他们在我看得到的地方装模作样。我与树木，河流，山峰，对视，低语。在能够抵达我心灵的清风明月中，我有了超然物外的心态，不受世间繁杂人事物的捆绑，那一刻，我有了放下屠刀，立地成佛的佛性。
　　 南河的人，在忙着栽植草莓苗，摘葡萄，将苹果，桃子，开车运到小镇，或者城市卖掉，秋天的意义就在于此，一切的耕耘，播种，在这个季节开花结果，进入收获期。
　　 每一个生命都有秋天，我的秋天收获了什么？对，在城市的钢筋水泥地上，我写了一麻袋文章，它们代替我飞往各大中小城市，替我浅尝辄止这纷纷扰扰的人世间，我的悲欢离合，也有许许多多人了解一二。父亲走了，我回到村庄的目的，既要陪伴母亲，也要陪住在另一座房子的父亲说一说话。我先说一些高兴的事儿，我获了几次全国性征文奖励，工作按部就班，不好也不坏。我长篇小说也接续起来了，家里的干枝梅开花了等等，再就一马平川，稀松平常。该上班上班，该写字写字。不和人争什么，健康平安就好。
　　 撒在父亲房子上的五谷，长得很茂密，植物们陪伴父亲的时间很长很长，以及麻雀，喜鹊，鸟儿也常来坐一坐，唱几首歌给父亲听。
　　 日月星辰替我长长久久的陪着父亲，我感到欣慰，这是秋天里，我最想说的话。父亲，我很好，只要活着，只要坚持，我想，离成功就不会太远。包括文学，还有那个人。