那年，迭林一别，此去三十余载。不复还。
　　 别后的无数日子，思念如夜空的繁星明明灭灭。多少次提取记忆碎片，复制迭林的全貌，幻想某日重逢，它仍是梦中的样子，真实而亲切。
　　 我心心念念的迭林，是指“迭部林业局”，隶属白龙江林业管理局，机关驻地位于甘南藏族自治州迭部县的白云。此处四面青山环抱，白龙江水从中穿流而过。昔日的开拓者们，为开发大西北森林建设，从天南地北汇集于此，唤醒了沉睡的大山，把文明带进了藏区。上世纪八十年代至九十年代，是迭部林业局的辉煌鼎盛时期。何等有幸，我赶上了好时候。
　　 初到迭林，陌生而新奇。待业大半年间，我住在伯父那里。伯父在局机关烧了一辈子锅炉。每天清晨，在高音喇叭播放的嘹亮歌声中，各办公室人员陆陆续续到开水房打水，络绎不绝。有些热心人，看到我爱写爱画，从不吝表扬鼓励，略带方言的普通话中，满含真诚。他们给我办公用品，支持我学习，小小的物品，折射出人情的美好。
　　 劳资科的梅洁俊阿姨，个高端庄，脸庞圆润，短发乌黑，常穿一套灰色职业装，干练精神。我不知道梅姨多大，亦不知她老家何处；现在想来，那时的她也许不足四十。她打水的时候，总会笑容可掬地和我说句话，有时会进屋来，问我粮票够不够用，生活有什么困难，需要帮助就尽管对她说。我参加工作时，去劳资科领取分配函。梅姨边开证明边和颜悦色对我说：“小尚，暂时安排你去营林队锻炼吧。三场营林队离机关最近，这样你上下班方便。等时机成熟，再给你调换工作。”几句话简单，却听得人心暖，像烙印，烙在我心里。后来，我去安子沟林场学校教书，就很少见梅姨了。有时局里到基层检查工作，我会偶尔见到梅姨，她还是那么和蔼可亲。
　　 本想再回迭林，我一定要对梅姨表达感激之情。然而，我还没有付诸行动，就听说梅姨去世了。梅姨走得有点早，她不知道自己一直活在我的心里。
　　 我的住舍不远处，是机关大食堂。食堂会计是个阿姨，看容貌，四五十岁年纪，个小微胖，面色白皙，脑后绾着一个发髻，操一口四川话，典型的巴蜀女人。她看见我包饺子，说我包的是馄饨，饺子应该擀圆皮，包成金元宝状才好看，里面的馅也饱满；她耐心做示范，教会了我几种包饺子的方法。阿姨还教会了我织毛衣，起针、收边、织领子、缝袖子等，都是她手把手教会的。
　　 至于我的朋友和营林队队友，其他文中已有交代，此文不再赘述。还有我的老乡，尤其张叔张姨，让我在异地他乡，感受到了亲人般的温暖。
　　 别后的迭林，成了我的第二故乡，给我一份永远无法释怀的乡愁。之所以多年没有实现与迭林重逢的夙愿，一方面鉴于客观原因，另一方是去那儿的道路颠簸难行——不足四百公里的路程，需要两天才能到达，中间还得在武都住一宿。一晃三十余年飞逝而过。即便常常打听，略知迭林的兴衰与变迁，但定格我心中的，仍是它当年的样子。
　　 去年盛夏，我如放飞的小鸟，满怀期待飞往迭林家园。是儿子一家陪我圆了旧梦。那年离开迭林时，儿子还未出生，再回，已是儿孙绕膝。中午十二点多才从家里出发，一路高速畅通无阻，过武都区进入通往甘南路段，我目不转睛寻找昔日的印记，大山沉静依然，沿路的村庄已不是记忆中的模样。那些石板墙的村舍，被新型民居取而代之。一直盯着路标，让车子在代古寺时稍作停留——代古寺是去迭林的必经之地，也是曾经这条公路上车马劳顿者唯一吃饭、小憩之地。可是，那个记忆中只有几座简陋瓦房的荒凉之地，俨然是一座小镇，陌生得让人疏离。
　　 斜阳晚照，车子进入了迭林境内。经过旺藏林场，我按耐不住满心的喜悦，因为这里是迭林的二场，再走一段路，就到安子沟林场了。不知是归心切，还是道宽阔、车速快，还没等我回过神来，就隐约看到了那个我曾初次登上讲台的地方。到了！到了！车子停了下来。我站在被夕阳染金的路口，努力寻找记忆中的样子，可一切都是那么陌生；我多么希望忽然有一张熟悉的面孔出现，能给我惊喜和安慰，可是此刻，也许只有大山知晓，我曾是这里的主人。面前围墙阻隔，让我怅然若失。我明白，分别太久太久，我成了这里的过客，而不是归人。
　　 怀着怅惘，继续前行。到达三场营林队旧址时，太阳已经淹没林间，山坳里的光线暗淡了下去，如同我看到营林队消失不见时的心情失落。伫立在曾经撒下欢声笑语的废墟前，默然良久……
　　 绕过一个马蹄似的“港湾”，便到了朝思暮想的白云。这个曾经需要两天才能到达的“山沟沟”，如今差不多五个小时便可到达。
　　 再回迭林，物非人亦非。一腔热情被凉风一扫而过。我无法表述此刻的心情。如果不是在白云宾馆工作的张叔女儿晓芸接待，真有种“与君不相识”的感觉。宾馆建在林业局职工医院拆除的旧址处，主要用来招待上级检查工作、召开会议、组织活动等方面的工作人员，建筑设计和环境布局，都凸显出林区与时俱进的现代化风采。
　　 白云的夜晚，宁静而美好。我不愿辜负了这难得的时光。走出宾馆大门，就到了一墙之隔的“林业局机关”大门口，被灯光衬得亮堂堂的门牌，告诉来者，这里被易名为“甘肃省迭部生态建设管护中心”，院子正中的一块巨石上，镌刻着“林海安澜”，深有含义。晓芸告诉我，曾经林业局的好些单位已经解体，有的分流别处，如今的管护中心以保护自然生态环境为主，森林公安和森林消防也是设在白云的两个主要机构……
　　 翌日，我起了个大早，独自去寻找哪怕一点点记忆中的物像。纤维板厂、机修厂、电影院、贸易公司、公路旁的家属院等，只能在记忆中找到。新建的白云小区，成了白云的中心所在。上了后坡，残留的几排破旧家属院，给了我些许慰藉。红色砖瓦被岁月冲洗得失去了本色，屋檐坍塌、房顶野草蔓生，人去房空，破败荒芜。倒是坡后昔日的小松树，已然茁壮成林，生机盎然。绕着白云的大路走一圈，可看昔日沸腾的白云已然归于宁静，真正回归大自然之中。
　　 中午，晓芸陪我去管护中心办公区一看。这曾经的机关大院，里面的公检法、森调队、食堂、锅炉房等，被一幢白墙黛瓦的高楼统统代替。宽敞的大院里，草坪、花圃、凉亭……，呈现出静谧之美。凭着方向，我找到了曾经居住过的地方，已经成为院子平整的一角，上面的格桑花开得正好。晓芸指着侧面那座“职工之家”两层小楼，说是林业局机关唯一保留下来的办公楼。我的心忽然热乎起来。再看这座小楼，墙体洁白，楼顶清灰，外观完整，漫长的岁月非但没有动它毫发，倒让它显得笃定、沉稳，就像那些曾在这里办公的先辈，目光中满含友善。我仿佛看到了梅姨，她在冲着我微笑……
　　 我在凉亭下坐了许久，往事一幕幕浮现眼前。环顾四周大山，翠色如盖，比昔日更加葱茏，盛大。仰望管护中心后面的大山，半山腰“为祖国保护青山绿水，为人民留住金山银山”的红色大字，就像盛开在绿色林海中的红牡丹，美艳无比。
　　 我忽然明白，这便是“迭部林业局”蜕变成“甘肃省迭部生态管护中心”的意义所在！这样想来，内心便不那么落寞了。