一
　　 上世纪六、七十年代，我们生产队建了一个瓦窑场。这看似与我毫不相干的窑场，却与我有一段缘来缘去的过往。
　　 来自兴隆口的瓦匠张师傅，在我们湾里岭上岭下跑了个遍，最后决定将瓦窑场建在柴棚子山上。这里不仅山场宽阔，更重要的是山上淡黄色的泥土有黏性，无石渣，杂质少，泥质完全符合制瓦的条件。
　　 自从柴棚子建了瓦窑场，本生产队和附近生产队新建房屋或老屋添瓦，再也不去远方肩挑背驮买瓦了，生产队每年也增加了一笔收入。
　　 “十里柴烧一窑瓦”。一个瓦窑场，常年需要四个劳力砍窑柴，我父亲就是砍窑柴的社员之一。
　　 张师傅跟我父亲一样，早年读过书，都是有点清高的乡村文人。两人萍水相逢于柴棚子山，由于性格志趣相投，一来二去，渐渐成了无话不谈的好朋友。
　　 张师傅的手艺在十里八乡很有名气，当年好多地方的瓦窑场都聘请他搞技术指导。
　　 有一天，父亲提出让我跟张师傅学手艺。张师傅说：“你儿子读过书有文化，世上360行，何苦学瓦匠这门‘叫花子’手艺呢？父亲回答道：“他那点文化当不得饭吃，不管哪个年代，有一技傍身，才能安身立命！”
　　 盛情难却，张师傅同意了父亲的请求，答应在我们生产队烧瓦的合同期满后，就带我出门学艺。父亲把这个喜讯带回家，我高兴得几夜睡不着觉。父亲提醒我：“欢喜必有愁来到，啥时候拜师立徒书字据，张师傅还没有说定呢！”
　　 为了给我提供机会和张师傅打交道，早些熟悉瓦匠这一行。每回轮到挑窑柴，父亲都会让我去顶他的班。
　　 挑窑柴就是把分散在山坡上的一堆堆柴草用藤条扎成捆，然后用千担挑到瓦窑旁边码成大堆。半干的柴草不压肩，每一担也就七八十来斤。
　　 不过要特别留心，砍伐过柴草的山坡上，一根根斜尖头树桩，埋伏在草丛里，很不容易发现。
　　 有一次，一根尖利的火棘树桩，戳穿了我的偏耳草鞋，戳伤了我的脚后跟，鲜血染红了草鞋。张师傅紧忙扯来几样草药，嚼碎后敷在伤口上，用黄枸皮捆扎牢实。
　　 过一会我感觉伤口不大疼了，眼看还有两捆柴草没有挑完，我杵着千担，踮起脚跟一步一瘸上坡挑柴草。
　　 张师傅和几个挑窑柴的社员都劝我休息。我说：“让我试试看行不？”张师傅说：“这娃干活下得蛮，我喜欢！”
　　 生产队长是我远房四伯，他很支持我学瓦匠。以后生产队烧瓦，就不用请外人了。
　　 有天劳动休息时，四伯当着社员们对我讲：“队里请瓦匠，我去过张师傅家，他有四个姑娘，二姑娘长得最乖，跟你年纪差不多。你要是把手艺学好哒，说不定张师傅一高兴，就把最乖的姑娘嫁给你当媳妇呢！”老队长这番话把社员们逗笑了。
　　 快嘴快舌的何龙祥大嫂，马上接过话茬怂恿我：“天上无云不下雨，地上无媒难成亲。你快点请队长做媒噻！”我红着脸不好意思开口，心里其实很向往！
　　
　　 二
　　 虽然我还没有正儿八经地拜师学艺，张师傅其实已经把我当成了他的徒弟，随时见缝插针给我传艺。
　　 他说：“九佬十八匠，哪一门手艺都有自己的路数。就说烧瓦这一行吧，要学会烧瓦，先得学会做瓦坯；要学会做瓦坯，先得学会练瓦泥。没有捷径可走，更来不得半点投机取巧，学做手艺，先学做人！”
　　 轮到我挑窑柴那几天，我断断续续见识了从练泥做坯，到烧窑、出窑的全过程。练泥是烧窑前的准备阶段，经过选泥、踩泥、和泥、制泥坯、晾晒泥瓦坯等环节，就可入窑烧制了。
　　 在练泥这五道环节中，最苦最累的当然是踩瓦泥。揭去一米多厚的盖山（表层土），挖出来的新鲜泥土，择去石渣杂物，翻晒捣碎，堆在一个大池子里，头下午浇水浸湿，先让泥土含水软化。
　　 第二天，练泥的师傅把两头牯牛牵进池子里踩泥。两头牯牛之前吃过踩泥的苦头，歪着头犟着鼻子，一双脚使力蹬在泥池边，愣是不愿下池。直到背上接连挨了几道竹鞭才肯就范。
　　 两位师傅一人牵着一头牛，沿着池子从外到内，从内到外循环往复，“噗呲噗呲”转圈踩泥。几个回合踩下来，人和牛大汗淋漓，大颗大颗滴到脚下的瓦泥上，分不清是人还是牛的汗水。
　　 一直踩到泥土像糯米汤圆面团，黏糊得脚都难拔出来为止。收工时，人和牛累得躺在地上。
　　 所以踩瓦泥需要年轻力壮的大牯牛。每天开工前要给牯牛饲喂喷过盐水或人尿的草料，还要打两个鸡蛋增加营养。踩过几窑瓦泥，生产队几头当家牯牛都累脱了一身膘。
　　
　　
　　 三
　　 做瓦坯是练泥阶段最关键、最有技术含量的环节。生产队派了两个吃苦耐劳的社员，给张师傅当下手，学做瓦坯。
　　 做瓦坯的两位师傅将备好的瓦泥扎成一道泥墙，墙体长二尺、宽六寸、高四尺。然后拿起钢丝切割器，用指拇卡住厚度，在泥墙上“唰”地一拉，切下来二尺长，手指厚的一块泥片摊在双掌，极速转身将泥片贴在蒙有纱布的园木桶上。
　　 师傅左手握住木桶上口的边沿，让木桶带着泥坯在转盘上缓缓转动。师傅右手拿起弯板瓦刀，在盆里蘸上水，对着旋转的瓦桶“啪啪啪”地拍起来，边拍边抹面，直到瓦桶表面平整光滑为止。
　　 最后把一根细木枋竖贴在瓦桶上，木枋上的竹卡高度正是瓦坯的高度。师傅左手将瓦桶旋转一圈，泥瓦坯上口就被竹卡切割整齐了。前后不过五分钟，一个圆桶泥瓦坯便制作成型。
　　 师傅提着瓦坯泥桶，先在草木灰盆里一蘸，再提到半阴半阳的场坝里。然后打开瓦坯木桶上的锁扣，把木桶从瓦坯泥桶里提出来。两个师傅一天制作200多个瓦坯泥桶成行成排，整齐划一。黄色的泥桶，黑色的倒影，在夕阳辉映下，变成了一幅艺术品。
　　 眼看落日被天边乌云接住，紧紧拥抱入怀，“乌云接太阳，半夜听雨响”！两位师傅心里很着急，一边叫我帮忙往场坝木架上加盖茅苫，一边祈愿今夜老天莫下大雨！要不然，他们又得吹响牛角，召唤社员们起床奔赴窑场“抢暴”，救出满场坝的瓦坯泥桶。
　　 瓦坯桶晾晒到了合适的干度和硬度，就可以分解成瓦坯了。师傅双手抱起瓦坯泥桶一拍，一个圆桶变成了四片瓦坯。
　　 原来，木桶上钉有四根比筷子还细的小木条，做瓦坯的时候，木条在瓦坯留下了四道凹痕。所以用手一拍，泥坯桶就顺着凹痕，分裂成四块大小相同、弧度优美的瓦片坯。
　　 这一拍看似简单，却要掌握好力度和技巧，保证一拍成功。拍重了，瓦坯会被击碎；拍轻了，瓦坯分解不均匀，再拍就会损失瓦坯。
　　 两位师傅将分好的瓦片坯堆码成一米多高的长堤，晾晒六、七天，直到瓦片坯变得更加坚硬，轻敲发出脆响，就可以入窑烧制了。
　　
　　 四
　　 每逢泥瓦坯入窑装窑，是柴棚子山上最闹热的时候。除了两个长期做瓦坯的社员，生产队还要派出10来个社员参与装窑。
　　 张师傅在窑场调兵遣将，分工明确，忙而不乱。负责搬运瓦片坯的社员双手端一块木板，将一摞摞瓦片坯放在木板上，小心翼翼搬进窑内。
　　 负责码放的社员接过瓦片坯，从窑底开始，螺蛳转顶似的逐层码放。装窑是个技术活，张师傅在窑内手把手教大家，瓦片泥坯侧立摆放，紧密排列，相互交错，还要留出几条火道和烟道。这样既保证窑内火势均匀，热量畅通，增加受热面积，又防止瓦片坯发热膨胀后，被挤压成“猪耳巴”或裹槽，甚至瓦片坯倒塌损坏。
　　 天黑前，几万瓦坯顺利入窑，大家在蓄水池洗去满面尘灰，准备收工回家。张师傅安排我和两个做瓦坯的社员留下来一起值夜守火。
　　 张师傅点燃窑火，坐在窑门前对我说：“烧窑分为小火、中火、大火三个阶段，小火要焖，中火要升，大火要稳。这就要过细观察，根据烟囱冒出烟雾的颜色、窑内温度的变化，还有瓦片坯的收缩程度，适当调整火候。”
　　 我借助窑内的火光，掏出小本子把张师傅的话记下来。张师傅却说：“我说这些不必纸写笔载，只须牢牢记在心中就行。”
　　 小火持续烧了一天，期间只是不断地少量添加柴火，让温度逐渐升高。按照张师傅的说法，这个阶段主要是给瓦片泥坯发汗，把泥坯里的水分慢慢熏蒸出来。所以火势要焖不要急。如果火烧大了烧急了，瓦片坯里的水分蒸发过猛，很容易造成瓦片坯破裂。
　　 小火阶段烧窑还是比较轻松的，只需两人轮流值守窑火。到了夜深露重的时候，大家饥肠辘辘，几个人在窑门口烤包谷和红苕洋芋宵夜。
　　 那年代生活困难，为了离乡背井的张师傅晚上不挨饿，经队长默许，两个做瓦坯的社员在窑场旁边种了几分地的包谷、红苕、洋芋。守窑火的夜晚，将包谷红苕洋芋烤熟了充饥。窑门口深夜飘出包谷红苕洋芋的香味，给大山上冷清的瓦窑场，带来了温馨的人间烟火味。
　　 一天过后，瓦窑烟囱里冒出的烟雾由白色慢慢变成了淡蓝色。张师傅吩咐两个守窑火的社员，这时可以烧中火了。
　　 两人挥动长柄铁叉，接二连三轮番往窑门里加柴。柴草呼呼燃烧，熊熊的火焰在窑里乱窜。
　　 张师傅端着黢黑的大茶杯，坐在窑门前，密切关注窑内火势和温度的变化，安排调整柴草的添加速度和数量。两天的中火将窑内温度升高到800度左右，瓦片坯的颜色由浅黄色变成了橘黄色，标志着窑火即将转入大火阶段。
　　 这是烧窑过程中最为关键的时期。值守窑火的人将柴草一捆一捆不间断往窑门里面投送，柴草像泼了油“呼隆隆”不停地燃烧着，窑内的温度很快达到一千度以上，投送柴草的铁叉也被烧得通红。
　　 大火期间的窑场之夜，格外绚丽多彩。窑内的泥瓦坯被烧得红艳艳的，好像炼钢炉的钢水，一碰就会流出窑门。瓦窑的两个烟囱冒出紫色的烟雾，伴随着火苗、火花袅袅升空，恰似两幅五颜六色的飘带，在漆黑的夜空迎风蹁跹起舞。
　　 一窑瓦，几万坯，成败就在这三天。张师傅一步也不离开瓦窑场，他那双被窑火烤红了的眼睛，一会儿盯着窑门，一会儿盯着烟囱，不放过任何一个细微的变化。凭着他一双火眼金睛的观察力，还有多年积累的经验，稳稳地掌控着瓦窑里的火候。一旦发现窑内温度过高或者过低，就及时调整柴草的添加量和窑内通风程度。
　　 眼看瓦片坯的表面镀上了一层光滑的釉水，颜色也由浅黄色变为青灰色，张师傅才长长地舒了一口气。但他心里明白，好戏还在后头，成败未见分晓。
　　 洇窑水，是烧窑的最后一道环节。洇窑水的作用是让窑内产生大量水蒸气，堵住氧气进入，让滚烫的瓦片由红色转变为青色，同时增加瓦片的硬度和耐用性。
　　 洇窑水之前，张师傅和两个下手用稀泥巴封死窑门、烟囱，包括所有的通风口。然后，往窑顶端窑田里挑水，一次需要几十挑水才可以灌满，并且要连续灌水几次。
　　 窑田的蓄水通过周边的缝隙和预留的漏孔渗透到窑内，不断产生大量蒸汽，形成还原气氛，促进瓦片的三氧化二铁还原成氧化亚铁，泥瓦坯在蒸汽的作用下，渐渐转变成青灰色。
　　 从泥坯到青瓦，经历了泥与火的融炼之后，赋予瓦片坯的生命和灵魂。
　　
　　 五
　　 不久，梅子水三级电站指挥部一位姓冯的领导来我家，说是利川县水电局总工黄迺锋，推荐我去电站前池勾水泥缝。之前我在恩施车坝电站渠道干过这一行，当时黄迺锋是车坝电站工程的一名工程师。姓冯的领导征求我和父亲的意见后，要我马上跟他一起出发。从此以后，我和瓦匠这门手艺的缘分一去不返，迎娶张家姑娘的美梦，也成了一枕黄粱。
　　 在后来漫长的新闻采访岁月里，每当我看到土家苗寨遗存的那些青瓦吊脚楼，就感觉是一种情感的回归，心里免不了一阵激动。因为我与柴棚子瓦窑场的那段缘分，让我懂得吊脚楼上的每一片青瓦都来之不易，每一片青瓦都浸润了瓦匠师傅的汗水，凝结着瓦匠师傅的心血和智慧……
　　 社会的发展进步，催生建筑材料更新换代。如今烧制青瓦的传统手艺在我们这里几近失传，长留民间的，只是一种弥足珍贵的文化记忆。