小弟大学刚一毕业，就兴致勃勃地应聘了一份自以为很喜欢的工作。结果上班的第一天，就和我叫起苦来，说上班一点都不好玩，公司规章制度严格，连看手机都不行。而且他负责的工作，简直复杂得闹心，每一条数据都要录入电脑，这一天下来他坐得屁股疼。干到第三天的时候，他和我说想辞职不干了，想在家呆一阵子再说。听他没完没了得在那说，我的火立马上来了，就鼻子不是鼻子脸不是脸的训斥了他一番，他和我叫号道：“真是站着说话不腰疼，有能耐你去试试呀！”他还说起了我的工作，说清闲的很，给病人打一针让病人睡觉就行了。没事的时候，还能写一些乱七八糟的文章。我的工作真如小弟说的那样吗？对于他对我工作的不理解，我很上火，但我还是耐下性子和他讲起了我参加工作以来的事。
　　 还记得五年前，我刚从医学院毕业，选择了一条少有人走的路——麻醉学。说实话那时候有许多同学选择了外科或内科，他们都劝我如果图省心干脆就干外科或内科医生。我的闺蜜好友也多次劝我说：“还是干个正儿八经的职业吧。”
　　 或许在她眼里，医院里各科室的医生，除了麻醉医生其他无论是哪个科室的医生都能称得上“真正的医生”。而麻醉师在她眼里，就好像不是什么正儿八经的工作似的。
　　 我可不喜欢她这么说，那天我也毫不客气地和她耍起了我的暴脾气，反驳她：“不懂医学别瞎咋咋唬唬！”我这人生来倔强，属于一条路走到黑的主，对于自己决定的事情很少改变。再说了我选择麻醉这个职业是有原因的，还记得母亲以前曾给我讲过一件事。母亲说她生我和哥的时候，做的是剖腹产手术，那天她躺上手术台打下麻药后头嗡嗡响，感觉房顶就和过飞机一样转。多亏那天麻醉师是个经验丰富的医生，在手术中及时采取了措施，调整了用药，母亲才顺利做完了手术。母亲最后还有惊无险地说，麻醉师的工作可是责任重大，技术过硬至关重要的职业。如果那天遇到一个遇事慌张的新手，不是那个有经验的麻醉师能沉着稳重应对当时情况，估计她早就会没命了……
　　 母亲讲的这件事让我感触很深，在我心里，我觉得麻醉师这份职业不光责任心强，在医院里才是真正能掌握病人生死的医生，才是最神圣高不可测的。那时我就想如果我去医院做医生，一定选择当个麻醉师。我开始对麻醉师这一职业很是向往，也被麻醉学那种“看不见的艺术”所吸引：我更想做一个手术台上为病人排忧解难，最沉默的守护者，能在关键时刻挺身而出，在患者无意识的状态下守护他们的生命。
　　 还记得实习期的第一次和主任一起值班，那天凌晨三点二十分，无影灯下，产科团队正准备为一位突发胎盘早剥的产妇紧急手术。我迅速跟随着几个有经验的待产医生进入手术室，按照主任的指挥，检查麻醉机、准备药品，即使当时主任就在我身边，我也紧张得乱了分寸，那可是两条生命呀！又是头一次面对。我紧张得不知道从何下手，以前在学校学过的书本知识，在我的脑袋里变成一片空白。没给孕妇麻醉呢，自己先醉了。头嗡嗡响，手忙脚乱的让我不知道干啥好。主任看出我的紧张，在一边小声地嘱咐我：“别急，沉住气，你行的！”
　　 那天，胎盘早剥的产妇手术成功了，当我轻轻唤醒产妇，告诉她“是个健康的男孩，一切顺利”时，她虚弱地笑了，眼中含着泪光。当时看产妇顺利，我也替她高兴。当时也想得很少，只是一门地为她感到高兴而已。根本就没有想到以后，她在和别人谈论起自己生孩子这段经历中，会不会再记起我，她或许更不会知道在过去的三个小时里，我是如何神情专注地帮她调整用药维持她的血压，如何精确计算输血量，如何时刻监测胎儿心率。这些默默无闻的工作，看似毫不起眼，或许产妇手术完只记得给她做了手术的医生，而对于谁给她做的麻醉已经不记得了，对于她记不记起我来说一点关系都没有，我只在乎的是只要是产妇和孩子健康顺利就好。
　　 那天走出手术室，我不由自主地摸起电话，却不知打给谁。我望着手机通讯录的名字第一个就是母亲，而母亲的手机号拨过去却已经成了空号。但我还是对着空号在心里默默说：“妈，我今天参与了一个大手术成功了！没有辜负你对我的期望。”
　　 心酸酸的回到医生办公室。吃过饭刚休息了一会，主任就急匆匆走进来说有一个阑尾炎穿孔病人需要马上要手术。问我要不要上台？我答应着和他一起快速地又进入了手术室。还记得那个患者是住在我家四楼的王小芹的男人，以前我刚住进这个楼的时候，曾因我在楼上洗澡，楼顶防水不好水滴到了她家，她来我家找过，我和她闹得很不愉快。我俩一直很少说话，即使头碰头了也是谁也不看谁侧身走过。王小芹是个农村人，由于占的原因才后搬进我们家这栋楼的。她平时喜欢去后山采蘑菇，挖野菜。每次挖了野菜，都会给楼里人家门口放一把，唯独不给我家放。那天她看我进手术室了，以前的嚣张跋扈也不见了，她眼泪汪汪地看着我说：“求求你们救救我男人！”那一刻，我俩以前的过节都消失不见了，我紧紧攥着她的手安慰她：“放心吧！姐，我们一定会尽力的！”
　　 王小芹的男人对麻醉药很敏感，在麻醉过程中，他的血压突然间骤降。我紧张得不行，立马心提到了嗓子眼，出了许多冷汗。主任却显得格外冷静，他屏住呼吸，沉着冷静地调整用药，他的一举一动熟练而认真。他一边麻醉，一边教我如何通过细微观察判断患者状态。这台手术进行了一个小时零二十分钟，当王小芹的男人被推出手术室时，王小芹流着眼泪一把抱住了我。没过几天，我家门口放了一捆山芹菜。
　　 事后，我们几个医生在一起说起我们的工作时，主任说，麻醉师这个工作实际上也是手术室里的内科医生。俗话说：“开刀去病，麻醉保命”。麻醉科医师是手术病人麻醉手术过程中的生命保护神。
　　 那一年我参加手术无数，虽然也曾有过退缩，特别是面临生死无能为力时，我会心痛会和患者家属一起流泪。每次遇到难度大的麻醉，我也会同样紧张，忐忑不安，甚至曾有无数次有过放弃，打退堂鼓的念头，但后来想想母亲，想想那些病痛中的患者，我还是终究坚持了下来。虽然自己那一年多是作为一个实习麻醉师，协助其他麻醉医生救护病人，但也从别的麻醉师的身上学到了不少东西。
　　 第二年，主任让我开始尝试独立负责手术麻醉。印象最深的是一个五十岁的叔叔做胃部恶性肿瘤手术，在那台手术过程中，由于患者心肺功能异常，需术中调整了麻醉方案，手术进行了六个多小时。那六个小时，我集中全部的精神，持续监测患者的每一项生命体征，精确计算每毫升药液的输入，就如那些杂技表演者在走钢丝般地维持着微妙的平衡。当手术成功结束时，我的后背也已经被汗水浸透，腰酸背疼，双腿僵硬得几乎无法站立。手术室里，几个手术医生们互相祝贺，而我默默收拾器械，检查麻醉记录，心中却有一种难以言喻的满足，又一个生命在我的守护下度过了最危险的时刻。那一刻，我为自己的医生职业而感到骄傲自豪。
　　 第三年秋天，给我印象最深的是负责给一个七岁的男孩做麻醉，孩子需要做心脏手术，进手术室前他胆怯地死死拽着母亲的手不放，而且放声大哭。我们几个医生好说歹说劝了好久，我为了劝他还抱起他，给他讲笑话。并答应他等他好了，一定会领他去我家的后山抓蛐蛐，和他一起斗蛐蛐。他被我说动了心，才同意进了手术室，做手术前，我怕他紧张，没有急着给他麻醉，而是蹲下来和他聊天，甚至和他说起我以前经常和哥哥一起斗蛐蛐的趣事，经常替出头打架的事。他被我逗得嘎嘎大笑。我并对他说，等他走出手术室，我一定领他抓许多三支箭一起斗着玩。他不紧张了，我才缓缓推注药物。他睡着时，手里还紧紧抓着我送给他的“勇气徽章”（实际上是一个针帽）。那一刻我终于明白，麻醉不仅是一门科学，更是一种艺术；不仅是技术，更是心灵与心灵的交流一份对患者的爱。
　　 男孩手术成功了，他出院那天，我果真给他抓了两只蛐蛐，而且是我答应他的三支箭。
　　 作为一名麻醉医生说实话心很累，也是辛苦的。在此期间，我见证过无数生命最脆弱的时刻，也见证过一些患者在手术中获得的新生。患者们不会记得我们，因为他们“睡着”了；家属们很少感谢我们，因为他们只看到外科医生的“妙手回春”。但这种“隐形”的职业，恰恰是我们职业的特殊之处——我们不需要掌声，生命的延续就是对我们最大的鼓励。
　　 那年冬天一天，一场交通事故让急诊室多了许多伤员。我连续工作了三十六小时，参与了九台手术的麻醉。在最后一台手术结束时，几乎虚脱的我靠在墙上，看着窗外升起的朝阳，突然有一种深刻的平静：我又守护了九个生命渡过黑暗，让他们获得了新生。
　　 五年过去了，我已经从一个生疏的新手，成长为能够沉着应对各种突发情况的麻醉医生。我们的工作或许不会被大多数人理解，就如小弟说我的“打一针让病人睡觉”，但我知道，麻醉医生是患者通往生命彼岸的摆渡人，在意识的此岸与彼岸之间，我们守护的往往是那段让人无人记得，却至关重要的旅程……
　　 小弟听我讲完，紧紧拥抱了我说了句：“老姐我要和你一样学会坚持！我也一定会和你一样学着优秀！”第二天天刚亮就起床吃饭，去了单位。