现在的我也工作有些年头了，人情冷暖的那些事我也见过了不少，可每当秋风吹起的时候，我还是会想起外婆摔断腿的那个深秋，现在想想，感觉还有一些后怕，忍不住再次红了眼眶。那辆“叮呤哐啷”的二八大杠、爸爸额头上的疤痕以及外公那红红的眼眶，就像是一帧帧被保存完好的电影胶片，一放出来，那画面就自带滚烫的温度，撞得人胸口砰砰直跳。
　　 那年我才刚刚读初中，还是个攥着铅笔头都舍不得扔的毛头小子。记得那天放学回到家，我正趴在院子里的那张缺了个角的石桌上写作业，笔杆子都被我磨得锃光瓦亮的，木头都有些发脆了，那还是爸爸去年春节给我买的。突然间，邻居赛芬阿姨的声音传了过来，“哐当”一声把院子里的铁门猛地撞开，慌慌张张地冲了进来：“震宇他妈，不好啦！你妈砍柴时在山上摔断了腿，动都动不了了。”
　　 妈妈手里的锅铲“当啷”一下猛地砸向灶台，打翻了装满青菜的篓子，绿油油的青菜与篓子撒了一地。她一把拽住了我的手腕，有点长的指甲陷进了我的肉里，痛得我把笔都扔了。她顾不上松手，拉着我就往外公房间跑。外公那时候刚刚退休，想着反正也没什么事，就来我家带带大外孙。此时的外公正躺在床上闭目养神，听见妈妈说的话，他猛地站了起来，腿脚一个踉跄，差点就撞到了身旁的书桌：“快！把我的那辆二八大杠推出来！”
　　 那辆“永久”牌的二八大杠，比我的岁数都大。车架已经锈得能刮下一打开黄褐色的渣，链条松松垮垮挂在那个并不十分灵活的齿轮上，车的铃铛早就坏了，只能绑根铁丝凑数，推一下车子还“叮呤哐啷”地响，就像随时要散架。外公从院子的柴火堆上找了块裂了纹的但相对平整的木板，用车后的皮带紧紧绑在了后座，外公先坐了上去，然后把我报到车前的横梁上，横梁上被外公包了一层海绵，坐上去很舒服，接着妈妈也坐上了车的后座。要说结实还得是这二八大杠，即便承受着三个人的重量，它也稳稳当当地。外公弓着腰，下巴颏上的胡须贴着我的头皮，痒痒的，他咬着牙猛地一蹬，自行车“吱呀——”一声，歪歪扭扭地往山坡那边冲。
　　 耳边的风裹着深秋的寒气此刻直往脖子里、袖口里钻，就像有无数地小刀子刮在脸上。我缩在外公的怀里，都能清晰听见他牙齿打颤的声音，也能感觉到外公的眼泪就着下巴颏落在了我的头发上，凉丝丝的，不过很快就又被风吹干了。村子里的土路上面净是坑，而且由于头天下过雨，上就全是一个个地“小水池”。车子每颠簸一下，我的头顶都会被外公的胡茬子给戳到，痛得我的泪水都在眼眶里打转，可却没人说停。
　　 抵达了山脚下，由于坡度比较大，自行车已经没办法再往上骑了，只能下来推着走，此时路上的泥里还掺着落叶，很滑。由于妈妈穿的是高跟鞋，不好走山路，于是她干脆把鞋脱下来，绑在自行车的后座，光着脚在泥里踩，路上的碎石子把脚底板划出了血，留下一串串鲜红的印子。妈妈咬紧牙关，却是连眉头都没皱一下。外公推着自行车，在泥坑里艰难地前行着，脸憋得通红，可他没却喊一声累，只是不停地往山上望，眼里满是焦灼与担忧。
　　 隔着还有那么一段距离，我就看见外婆被在山上干活的人搀扶到了半山腰的石头上。她身边的柴刀被扔在了地上，身旁则是被码得整整齐齐的柴捆，不用说就是那人帮忙码的。外婆的右腿正以一个十分吓人的角度扭曲着，脸白得就像一张纸，嘴唇也是白紫白紫地，豆大的汗珠顺着额头就往下淌，此时的外婆没有呻吟，许是已经痛麻木了。
　　 妈妈甩开了外公的手一下就扑了过去，就连膝盖“咚”地一声重重地砸在石头上也没感觉。她一把抓住外婆的手，眼眶开始发热，声音都抖得不成样子了：“妈！您这是咋了？”外婆想抬手帮妈妈擦去眼泪，可刚动一下就钻心的痛，眼泪都痛得流了下来，砸在了泥地上，晕开了一朵朵“小花”。
　　 此时的外公不知道啥时候找来了六个壮汉，抬着一块有点开裂的厚门板上来了，门板上面还放着床棉被，几个人把外婆抬上了门板，外公给外婆盖好被子，就把外婆小心翼翼地往山下的小诊所送。此时小诊所的门前已经停着一辆县医院的救护车。救护车到达县医院的时候，外婆的嘴唇已经没有了血色，等在门口的医生立刻就给安排了手术。从医院出来，外公扶着墙喘息着，半天都没直起腰，妈妈则一直在医院里忙活，眼泪就没停过。
　　 医生从手术室里出来，眉头皱得都能夹死一只蚊子了：“右腿粉碎性骨折，幸好还来得及，不然这条腿也就就废了。”随后他对妈妈伸出了三个手指。“三千？”妈妈惊讶道，因为以前在小诊所看病最多也就几十块。“开什么玩笑？这么更你说吧，要想让老太太重新站起来，手术费、住院费、医药费，加起来最少要三万块。”
　　 “天哪！三万块。”还没等医生走妈妈就惊呼道。那时候，我家存折里加起来也才只有两千多块，还是爸爸妈妈在上班空余摆个小摊，一毛一毛攒下来的，如今爸爸妈妈也都下岗了，这手术费真不知道该怎么办。妈妈坐在医院走廊的长椅上两个手掌紧紧地包裹住脑袋，肩膀一抽一抽的，直到这时她才突然想起了给远在广东打工的爸爸打电话。自从爸爸妈妈下岗后，家里也就没有了经济来源，不得已就去了广东打工。
　　 “咋了？我这正做事呢。”估计爸爸刚扛完什么重的东西，此刻他的声音哑得像是被砂纸磨过，还带着明显的喘气声。妈妈努力让自己说话的声音平稳些：“孩他爸，老妈在山上砍柴时把腿给摔断了，医生说手术得要三万块。”电话的那头突然间静得可怕。过了老半天，听筒里才传出爸爸的声音：“别慌，钱的事我来想想办法，这两天我就打过去。你先给咱妈办住院手续。”妈妈还想问问他咋能凑这么一笔“巨款”，电话那边却只剩下了“嘟嘟嘟……”的声音。
　　 第二天才刚吃完午饭，妈妈的手机就“叮”地响了一声，这是短信到账的声音。她给爸爸去电话说钱已经收到了，爸爸的声音听着就像是没休息好：“赶紧给咱妈做手术，可别耽误了。这钱是我跟老板借的，我刚说明情况，老板就大方地拿出了三万。”可我却是清清楚楚听见电话那头有人在喊：“兄弟，你流鼻血了，快歇歇！”于是爸爸赶紧把电话挂了……
　　 后来外婆的腿慢慢地养好了，只是在阴雨天气还会隐隐作痛，当她每次揉着膝盖念叨“那年多亏了你们”的时候，我总会想起深秋山路上的那辆二八大杠和妈妈那满是血痕的脚掌，当然还有爸爸挂电话前那声被打断的“流鼻血了”。那些藏在岁月里的滚烫，早就在我心里生了根，让我不管走多远，都会记得有人为了这个家，在寒风里拼尽全力地跑过。