一
　　 据说，农历二月十九，是观世音菩萨的生日之一，说法不同，的确是“之一”。这天，也是我母亲的生日。我有“远”的借口，也有难以说出的“贫”的苦衷。出嫁了，我是“两场麦子一块儿打”，拜年和给妈妈过生日放一块儿。从过完年，我是掰着手指头，望着这天。二月十八了，我回娘家的理由已经足够。这天，我将家里的事做了交代，便背着两岁的儿子出发。上车前，我几次盘算手中仅有的钱，首先来回的车钱留足，也就只能在车站附近的地摊上买几样便宜的水果，然后在旁边商店里买了两个包面，五斤红糖（伯伯叔叔家里也要走动的），买了二十几个糖果。几个月前买了几斤毛线，给妈妈织了一件她喜欢的开胸毛线衣，给爸爸织了一条毛线裤子。看起来是大包小包，感觉不是非常寒酸。
　　 随着车子在凹凸不平的路上颠簸，我的心也是起伏不停：为什么要嫁那么远？还把自己嫁得那么差劲，打落的牙齿只能悄悄吞。真的是，几乎所有的女人都觉得自己嫁得亏了，我也有同感。不够本事、不够牙尖嘴利的女子最好不要远嫁，否则，偷偷流泪的日子、有委屈也无处说的日子等着你……我抱紧儿子，将头扭向窗户的那一边，假装看外面的风景，不要让他人看出我别样的情绪，哪怕是素不相识的人。
　　 我要三次上车、下车，最后走五里多路才可以回到娘家。
　　
　　 二
　　 终于转到去往本乡的车了，车上碰到一个熟人。说是熟人，其实并不熟。他和我爸爸熟，见我长得有些像爸爸，大胆问起，说着说着就熟了。论着辈分，要我儿子叫他外公。我有些晕车，他还帮着照顾我儿子。下车后，我也只能口头说声“谢谢”，哪怕几分钱一包的雪茄也没给他买一包，就此分别。这么多年了，再也没见到他，估计他也很老了吧。
　　 我提着大包小包，背着儿子，一路与儿子絮絮叨叨，走走停停。走了不一会儿，碰到真正熟悉的人——隔壁生产队的周嫂。她到供销社买盐回家，走得快，赶上了我。“哎呀，香，是你回来了呀，稀客稀客，来来来，我来抱外甥。”她快言快语，说着就要接过孩子。儿子见了生人，一下子哭了起来。她又要接过我手上的东西。儿子伸出小手，拉扯着袋子，哭声更大了。“你这个小气外甥，我不吃你的好东西！”周嫂刮着他的鼻子笑着说。接着，她指了指前方不远处的石凳说：“你母子，就在这石头边歇会儿，我快些走，要你的嘎嘎（外婆）来接你，这总可以吧。说完，周嫂大步往前走了。
　　 我晕车，加上有些饿，头重脚轻的，也真的很累，就干脆坐下来等母亲。已经下午四点多了，我还没吃午饭。路上给儿子吃了两包咪咪，喂了些水。他第一次出远门，很稀奇，很兴奋，在我身上蹦个不停，也不闹。
　　 我从袋子摸出两个糖果，咬碎了喂给儿子，自己也含了半边，精神很快上来了一些。
　　
　　 三
　　 不到二十分钟，妈妈和哥哥大步来到了我身边。见到妈妈，我好想哭，可是我不能。我见妈妈的眼里也是噙着泪水。血脉相通，有着心灵感应，儿子这下却不认生，高兴地伸手要外婆抱。妈妈一手抱过孩子，哥哥拎着所有的东西，我空着手在后面跟着。妈妈再次看了看我，喃喃地说：“你这丫头，脸上没点血色，身上只剩皮包骨了，你怎么把自己熬成了这个样子！”我低声回答“没事，是刚才晕车了”，头却扭向另一边，我不能让妈妈和哥哥看出我想哭的神情。
　　 路，还是以前的路，窄窄的，两边的杂草大都有被牛啃过的痕迹。田里的油菜正是抽锋期，个别的已经有了花蕊，很嫩很嫩。妈妈见我走得慢，也放慢了脚步。哥哥干脆走在我的身后，生怕我不小心摔到旁边的腊水田里，时刻提醒着我脚下小心。妈妈絮絮叨叨，说左边的田分给谁谁谁了，去年割了多少稻谷。上手是我们自己家的油菜，长势也不错，妈妈还指给我看。又指着不远处一家新房子，说是德哥修的，他下个月结婚。又说门口的那条沟，去年一次涨大水打了好多好多的鱼。还说，今年在潭边的山上栽了几十棵新品种的橘子树和几十棵脐橙树，三年挂果，以后回家就有吃的了……
　　 走过最后一个田埂，便是自家的菜园，还剩最后一弯，马上就到家。一切都是那么的熟悉，是那么的亲切，就连路旁的小草都觉得非常的柔美和温馨。妈妈开始大声叫唤：“他爸，麻利点摆桌子，端菜盛饭，丫头饿了，外孙也饿了。”我知道，妈妈早就给准备好了饭菜，只等我回家。我妈从来没叫过我名字，都是“丫头丫头”地叫，哪怕我出嫁了也是。她嗓门大，同院子里的人，都走出来与我打招呼。我心里一阵热乎，很快又是一阵燥热，感觉身上都在冒汗了。见伯伯婶婶、侄男侄女都出来亲热地叫我，我一一回答，并问候他们。我强忍着，不让自己激动、渴望见到亲人的情绪流露出来，可是眼泪不争气，老要往外冒。生活在外面的人都是报喜不报忧，出嫁的女子也一样，在婆家无论是好是坏，只拣好的说。但真见面了，亲人们的眼睛十分雪亮，从言语动作、从衣着打扮、从闪烁的眼神，到底过得好不好，是很容易看出端倪的。
　　 我拿出糖果，给站在两边的孩子每人发了几个，然后他们散开。寒暄后，便是一家人坐下吃饭。妈妈一边给孩子喂饭，一边给我碗里夹菜，不停地催着我多吃点。六岁的侄子也显得非常懂事，还给他表弟碗里夹菜，俩小孩很快就熟了。
　　
　　 四
　　 吃完饭，妈妈又端出炒花生、米泡儿，拿出专门留给我打白糖。妈妈恨不得将所有的好东西都拿给我，让我独享。爸爸也在一旁一个劲地催我吃。为了宽父母的心，我每样都拿一点，慢慢吃着。可才吃饭不久，肚子能装多少？看着满桌子的零食，我是心潮翻滚，这满桌子的爱呀，情深深、爱浓浓、沉甸甸，我怎么能装得下！
　　 晚上，孩子哄睡了，一家人又继续坐着说了一会话。说到隔壁队里的宝嗲去世，又说到本队的小东结婚生了儿子，虎叔的女儿出嫁快生小孩了……他们将周围的情况一一说给我听，都是在别人看来根本不值一提的事情，但在生活里，这些都是大事，是寄托人情的事情。阴历二月的天气还很凉，我们都是坐在火坑旁。爸爸加了几次柴火，大家全然没有睡意。妈妈的心最细，见我说话的声音越来越小，精神明显不足，便催爸爸、哥哥、嫂子、弟弟等他们早点睡觉，有话明天再说。他们散去后，我和妈妈也上床睡觉。她让我睡床里面，她睡外面照顾孩子。我是真累了，也是回到了自己家，心归了位，情得到寄托，睡得非常沉。迷迷糊糊中，感觉孩子哭闹了几次，也不想醒来，不想动。意识中都是妈妈抱他去拉尿，又给他喂吃的。我又成了没长大，可以撒撒娇的“丫头”了。
　　 不久前，我又回娘家。儿子早已长大，长了翅膀到处飞。这次，妈妈没来接我，只有爸爸站在大门边痴痴地望着马路。妈妈的遗像挂在他们常住的房间。我进门，轻轻叫她，她不应。妈妈不会再叫我“丫头”了，护佑我的菩萨再也不会回来了。
　　 妈妈，我的妈妈呀！现在，我想心疼一下您，您去了哪里？
　　 我不能这样问自己，妈妈在我心中，永远没有走……