一
　　 周围太不清静了，而且是尧帝吵闹的声音，许由受不了，便隐居箕山洗耳颍水，不知他是否在山中水边筑一小屋，或许就是选择了树穴岩洞栖身而已。
　　 厌倦了到处点头哈腰的生活，陶渊明再也不稀罕那“五斗米”了，便去终南山，修篱种菊，应该是用木棍架了一个小屋，透风漏雨无碍，他要的是菊香可溢进木屋。
　　 今人不同于古人，这些理由都牵强了，但骨子里还是有那种一躲红尘，求得半日娴静时日的心愿，要的是那种仿古归璞的情调。人间烟火，不会影响选择，往来其间，不像那些古人，那么决绝，一去不能返回。
　　 那日，我选择伟德山中崎岖路，前往荣成老县城旧址“城厢”，车行伟德山中，途遇秋雨。这是“天留人”的氛围，瞥见山中一屋，干脆弃车进屋避雨，更想轻易得到“身在雨山携雨趣”的意境。城里的雨在楼宇之间太单调，山中的雨与山与树皆动情。
　　
　　 二
　　 木篱已经残破，圈起的院落，几乎千疮百孔。这是不设障碍迎接我的表示，不会有主人相迎，也听不到主人喝止。连在小屋门上落一把锁都是多余的，或许主人就是为了有人来怀念田园？养猪的圈舍，空无一物。随形圈起的院落，已经盛不下一只跑山鸡。那两间木屋，大敞着柴门，窗户也半掩，任风雨来吹打。山屋何时会坍塌，已经与主人无关。
　　 不错，一屋一院，可许我一段看雨听雨的好光阴？哪怕只有片刻，半天，就是整日，无人相扰，让我雨中寂寞着，也是一种难得的时日情调。真不希望这雨是阵雨，一会儿就停下，我相信这大山会留住雨。向来觉得，雨是最好的酝酿情调的东西，有雨的寂寞就会变成雨中趣。
　　 这让我想起明末秀才董樵，他就来此，在伟德山的一段王家山隐居，据说也是为了追溯汉代大儒郑玄的足迹。想起他的诗句“人来虚胜地，吾意结茅亭”，这里，该不是他的遗存？一座称不上名山的伟德山，他说“回顾众山小，摇摇烟波里”，也有“一览众山小”的胸怀和意趣，世间的大小，在有境界的人眼中，就是魔盒，可以随意拿捏。在偏远之地，一点也不影响心怀天下。中国的山川，总是以各种理由，不同方式，不断注入人文的力量，从我这些年的行踪看，那些人文，随手可捡，真有弯腰捡拾沧海遗珠之美。
　　 如果从城里眺望这伟德山，总在云气缭绕中，虽海拔三五百米，但因靠近黄海俚岛湾，感觉就是拔海而起，颇有几分遗世独立的味道。
　　 不识庐山真面目，只缘身在此山中。不懂此山名何来，愧在伟德山中坐。这座“伟德山”，原名叫“雾的山”，因为方言传播，以讹传讹，结果造了一个这么厚重的名字。有一副对联上联是“常德德山山有德”，看来，常德的文化审美并不孤独，中华文化总是无独有偶，偶生奇数，繁衍不断。伟德山啊，从此就奠定了高贵的文化气质，成为山前的一座城的名片。山中雾气缭绕，颇似人们理解的仙境。受到海洋气候的影响，地表湿度加大，季风吹向大海，雾气就集聚在山中，每个山头，雾气环绕，就像要蒙上一袭白纱，却总是若隐若现。那些沿山沿路的平流雾就像结伴漫游的样子，填满沟壑，抚摸村舍，山水诗意，仙境再现，自然的魔笔，不懈地绘就，难怪八仙里的吕洞宾将天下游览大半圈，还是回到伟德山，那时名字还是“雾的山”，他过起了仙人的“原始”生活。是否受了刘禹锡“山不在高，有仙则名”的影响，就把吕洞宾搬来，让伟德山有点名气？仙人无踪，有谁说得清。
　　 未见山雾造仙境，却遇中雨挂帘幕。拉过主人屋里放弃的一条长凳，端坐屋门里，任雨幕密织。不必拥有，此时我就是小屋的主人，此时的心境也变了，所见皆田园山野风格，草木没有修剪，张扬恣肆地疯着，没有人评论，没有人矫正，一副任自然配饰，草卧草伏，木斜木倾，都是不甚讲究的样子。雨滴砸来，草木轻颤一下，算是点头致谢。
　　
　　 三
　　 山中的树木，还是翠绿不褪，叶垂树摇，沉浸在雨中，我都不敢端详，生怕坏了树木接受风雨滋润的状态。一边是沟壑，算是很深，悬崖挂树，青草杂铺，沟底已经响起了淙淙的水声，如乐似舞，我不必去看，没有带伞，我就静坐小屋去听吧。刷刷，就像水流在亟亟地站队，沟底发出了号令，声音是紧张的。沙拉，沙拉，好像雨滴牵拉着树叶，那么轻柔，又是那么任性，没有跃起，简单的碰触，就成就了优雅的小曲。继而，沟底传来闷雷滚动之声，千岩百坡，雨水相聚，唱响了深涧的泉曲，就像一个乐队在演奏摇滚。这让我想起六七年前就在“江山文学”搞创作，三五日一则小文，就像雨滴淅沥，那真是“两三点雨山前”，也汇成了自己听得见的一壑的文字流淌之声。突然想，为何那些古代的文人墨客，那么热衷于自己的不懈创作，李白写诗1010首，靠这些数字，他成仙了。陆游作诗9300首，成就了诗意人生。就是那个日理万机的皇帝乾隆，更让人不可思议创作诗歌43000首，我都担心他荒废政务，却他在“康乾盛世”里占得了一席之地……“幽窗冷雨一灯孤”，有诗哪知世道苦！纳兰性德以为趣，颠覆了多少“苦雨”篇。我不能一一解析他们这些人为何有着这么充沛的创作力，“坐看云起时”，诗人已经和携雨的云有着心照不宣的美妙感。
　　 雨狂躁起来，雨声噪杂，草木歪斜，也是在雨中低头的样子，安静地得到抚慰。这田园味道很原始，真正的田园是什么样子，无法克隆和复制，雨中草木，在展示自己的风骨和气质。我们看惯了行道树，草坪草，却真不懂处在旷野的草木，还有一份安对天雨的旷达和野趣。
　　 草木的灵魂扎根山野，于是就拥有了四季。灵魂不再漂泊，一切就安顿安静下来了。作为人，为了找到半日的闲、一晚的安宁，也就觉得值得了。灵魂的滋养，不必漫长的时间，灵魂在顿悟中，会懂得自己的需要。
　　 真佩服古人那种好好对待自己的态度。一张琴，一壶酒，一溪云，古人可“偷得浮生半日闲”；一座屋，一场雨，一山绿，我也借此获得浮生半日闲。古诗中的“偷得”是禅机，是珍视，是巧取，而我，随遇而获，不必刻意，自在如我，古人又不如。
　　 呼呼的风，还是没有被雨消化，吹响了窗户上的残破塑料纸，呼啦啦就像翻书的声音，我不敢吟“清风不识字，何必乱翻书”，生怕惊了风，使风不悦。我就安静地坐在这风的声音里，不惊也不喜，任由风吹雨淋，湿了窗台，湿了门槛，我就像伟德山中一棵树，一株草，陷在自己的心中飞出的意象里，沉在每一个情节中。我这棵树，逢雨滋润，从未遇到摧折，是庆幸，也是幸福。心中喜欢风雨，逢雨便得雨趣。我不肯错过欣赏每一场雨。未带一盏茶，我呡呡舌尖上的雨水，我觉得山中的青草绿树也已经染了雨滴，这是送我的一滴野茶，雨酿的香，胜过任何品种的茶，这一刻，所有的心事，都被“雨打风吹去”，雨声雨滴，就像长了禅性，所有的风物，都被洗刷一遍，还了原色，变得再一次清新，时间那么缓慢，我并不急于往“城厢”，也忘记了我到底为何要去那里，心中一片空白，就留给这伟德山的雨吧，心事缥缈了，都在嘴角漾开，傻傻地看着雨，呆呆地任雨滴射来。
　　 没有喧嚣，也没有相伴，我被装进小屋这个破壳子，让我心游神驰，手机也被冷落了，飞出的提示音，被雨声淹没，仿佛与世隔绝，真好，我并不厌世，但我需要一刻的闲适。如果把我送进华堂丽舍里，我要忙于应付各种礼仪应酬，还要担心我的动作是否适度，我的笑容是否恰当，喜怒哀乐，都要控制在合适的分寸里，生怕一言不慎，生怕抬手举足，都不合礼仪……打开手机，看时间已经午后，大约已经站在屋中小半日了。
　　
　　 四
　　 我突然想到一个叫“许冬林”的作家，她憧憬有一座木屋像一只飞倦了的蝴蝶停在野花鲜草上。她不想走进道观，与世隔绝，她想在清静和红尘中选择一个中间状态，但还是担心远离亲人带来孤独和惆怅。但横着心，不管不顾，还是建了一座木屋，可一住下，就再也不想离开。
　　 我没有一个产权属于我的山屋，暂借山屋闲来避雨，有了“山居”的诗意，我也满足。
　　 或许这是许冬林笔下天堂的样子，我觉得我并不向往天堂，但我喜欢沉浸在一种古意之中，就像跌进古诗，忘记了今世的那些。我特别觉得，被山雨邀请而来，我必须沦陷，沦陷真的是幸福，哪怕只有半日。还记起看到的一首打油诗——
　　 不问红尘破事，独自播种丘田。昨日进山去，今日扛花回。
　　 我还是说，我并不厌倦红尘，只是想独得一份不一样的红尘里的时光，伟德山逢雨，一下子让我偶得。雨，是一种语言，只要有一份心境，就读得懂。
　　 云游去，雨停住。在雨点清扫的院落里，我伸伸懒腰，形骸如旧，却换了崭新的精神。心想，有时候我们错过一个地方，是无法追回来的。就像错过一个人，错过这座山屋，我难得山中雨趣。我们需要经常有情调的陶冶和随身，不是刻意，而是随缘。
　　 举目向山峰，那是伟德山的高峰“古迹顶”。汉代大儒郑玄，曾于此笺注经书，常折山中麦冬草束书，以麦冬草扎屋。书卷置于山顶漏屋，漏屋如今无迹，徒留印象中的“古迹”……
　　 他的学问，没有做在翰林院里。就像今天的那些科学家，把论文写在了祖国的山川大地，较之郑玄，更有时代意义和价值。
　　 如今的我，老朽一个，再无讲台。那就躲在江山一角，把我对山水时光的感觉写出来吧，为继续前行的人提供一点文字的微力吧。
　　 我不知我避雨的山屋主人是谁，他不是读书人，也不是闲人名流，他可能就是想为了养几头山猪，养几只跑山鸡，卖个好价钱，但可能还是不能满足他的家常所用，于是跑到城里了。
　　 但我欣赏他，有一个诗意的“农耕”理想。
　　 他无意留一个破屋给我避雨。我还是要感谢这个人，让我有了“半日闲”，哪怕是短暂的宁静，我也愿将身体和灵魂暂寄山屋，从山屋走出，我再去“城厢”办一点俗事。人生随时可能会面临转换主题的事情，可能也不必有多少逻辑思考，顺应和随缘而已。
　　 山中有路标，也有告示——严禁带火入山。
　　 哦，我在山屋，点燃了灵感。这火只燃烧了我的闲心而已。
　　 半日雨过，一山雾起。
　　 山中小屋半日雨，亦是“半日闲”，尽管我是被逼偷闲，也得了闲趣，不负一场山雨。
　　
　　 2025年9月21日原创首发江山文学