通往长江边礁石有几条便捷小径，沿着一条水泥大道前行，步入幽静荒凉的小路，绕过一座乱坟岗的丘陵，便抵达江边的柳树林。这条路是一条最短距离的捷径，从柳树林逆江而上百米，即可见到常去的礁石，前方不远处便是渡口。柳树林的下游五十米开外便空旷的沙场，山包似堆满了金灿灿的沙丘。即使雨天，烟雨朦胧中的大江，仿佛被一层轻纱笼罩，迷茫而又扑朔迷离。江边只有孤独身影沉浸雨雾之中，显得空旷寂廖，形影孤单漫步在江堤，像个独来独往独行侠，耳畔只闻凄厉的雨声，忽远忽近包围身心。大雨滂沱时候，江面几乎看不到一艘轮船，雨雾如帘，远处景物模糊混沌，一种莫名其妙孤独吞噬了灵魂。
　　 渔人每天撒网收网，船老大浪迹江湖，看沙老人守望那堆金黄色沙场。他们平凡而又充实，付出甚多，得到甚少，平凡中见伟大，收获是一颗平常心。而我收获了什么？需要时间和耐心，等待心灵上的收获。一颗守望的心，同样也在捕捞，只是还没有到收获的季节。
　　 人类孤独是物质世界发展必然结果，贫富悬殊，社会就不和谐，人与人之间成了利益输送体，世态炎凉，现代人近似疯狂病态地攫取票子、房子、豪车、美色，争相攀比，社会与家庭失之平衡和谐，人与人没有基本诚信平等。人类为了追求金钱物质，不择手段算计他人。官员利用世俗所谓礼尚往来请客送礼大肆敛财，谁能想像，一个县区级官员红白喜事都可以收到百万份子钱，连所谓的亲情都沾满了铜臭味，物质分隔人的精神世界，人生在最低谷的时候，你才看清周围人情冷暖的世界，患难才见真情。
　　 每当孤独的身影浓缩在江畔礁石，脑海浮现出法国十八世纪伟大的启蒙思想家卢梭，他接受朋友的馈赠一座环境优美的乡村小房子，开始了六年隐居的生活。卢梭晚年创作了《一个孤独的散步者的遐想》，以细腻的笔触描绘了他在自然怀抱中的独处时光。卢梭漫步于林间小道，聆听鸟鸣虫唱，感受着大自然的宁静与和谐，以此作为对抗内心孤独的武器。“我只有在独处时，才真正感到自己存在。”卢梭深刻揭示了现代人在物质丰盈而精神空虚的时代背景下，对心灵归宿的渴望与追寻。卢梭过散步不仅是在空间上移动，更是在心灵深处进行一场场深刻的对白与反思，试图在自然的纯净中寻回那份被世俗纷扰所掩盖的本真与自我。
　　 江边的捕鱼为生的渔人，游走在黑白两道灰色地带运沙船老大，在日复一日的航行与劳作中，他们也一定体验到与卢梭类似的孤独。他们与波涛为伴，披星戴月与星辰共眠，那份对家的思念，对亲朋好友牵挂片刻没有停留，还有向往如我一样平静闲暇的生活，如同江水一般绵绵不绝袭来。每当夜幕降临，或者风雨交加不能出航，船舱内的一盏孤灯、一台老式的收音机、或者智能手机，都成了他们心灵慰藉的灯光。他们或许也会在心中默念，正如卢梭在散步时所做的那样，与自己对话，与大自然对视，寻找平凡生活的意义与价值。
　　 当我独自漫步在江边，望着那片曾经充满诗情画意的柳树林已不复存在，取而代之的是正在兴建的造船厂，心中不免生出几分感慨。豁然所悟，无论是卢梭的隐居生活，还是水上人家的渔人、运沙船老大漂泊的生涯，也许是每个人在现实世界中的挣扎与奋斗，都是对生活的一种诠释，对孤独的一种抗争。每一个人都在以自己的方式，试图在这纷繁复杂的世界中，找到一片属于自己的宁静之地，让心灵休养生息，让灵魂停泊在宁静的港湾。卢梭在四十岁左右把自己的学说付诸实施，他铲除“心底的利欲和贪婪”，放弃社交生活，脱离上流社会的奢华和虚妄，以抄写乐普谋生，过着自食其力的简朴生活。
　　 物转星移，十九世纪美国著名的作家梭罗创作了《瓦尔登湖》散文集，记载了他在瓦尔登湖两年隐逸生活。梭罗自耕自食，体验简朴和接近自然的生活。长篇散文《瓦尔登湖》成为超经验主义经典作品，其文笔简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国十九世纪散文中独树一帜。《瓦尔登湖》是一本让人心归宁静，充满希望的智慧随感散文佳作。梭罗才华横溢，很少有人像他一样放弃这样多世俗的东西，没有学习任何职业，也没有结过婚，独自一人居住，崇尚自然。梭罗与大自然相融无间息息相通的和谐画面，这在西方文化史上都是稀奇罕见的文本。
　　 再过了一百年，人类跨入二十世纪，诺贝尔文学奖哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作了长篇小说《百年孤独》，小说中有句经典名言“别错过机会，人生比你想像更短”。马尔克斯以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描写了家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人试图打破孤独进行过种种艰难的破冰，由于无法找到行之有效的办法，把所有人精神世界统一起来，最终均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。小说中每个人都在用不同的方法来表达来宣泄自己的孤独，表面上他们是漠不关心的，实际上内心深处渴望被人爱，被人认可，被人同化，可惜这是一个永远无法实现的梦。现代人类社会，又何尝不是如此孤独，现实中每个人也在用各种不同的方式来让自己逃避孤独，却陷进了更深的孤独。人类最温柔的爱，都被各种物欲遮得严严实实，剩下就是利益和金钱赤裸裸等价的交换。
　　 《野渡无人》散文集也受这三位文学巨匠回归自然的影响。在一个物欲横流的现实社会里，崇尚简朴的人生，谋求人与自然、人与社会、人与人之间和谐共处。我在很长一段时间几乎与世隔绝，过着隐居独居的生活，极大限度减少世俗干扰和外面世界诱惑，淡泊心境，宁静致远，先后创作了《野渡无人》散文集，中短篇小说集《在原始森林中》、长篇小说《官道仁心》、《神农架探险记》。不管外面物质世界多么喧闹浮躁，只要心中有“瓦尔登湖”。
　　 沿江丘陵分布一片阴森森的乱坟岗，冢碑坐南朝北面对一江流水，每当路过那片墓地，心中恐慌想到每个人，无论贫困和富贵，最后都要回归自然，化作一堆黄土孤冢野鬼，生命的短暂，如同白驹过隙转瞬即逝。乱坟岗上荒草在风中瑟瑟摇曳，仿佛在诉说着岁月无情和生命脆弱。继续沿着这条白花花小路斗折前行，脚步或轻或重，每一步都踏在岁月的痕迹上。偶尔，会有几只小鸟从头顶飞过，发出清脆悦耳的鸣叫声，给这寂静的小径增添了几分生机与活力。还有一些不知名五颜六色小花朵，欣然探出路旁的杂草丛，这些零星的花瓣点缀着这片荒凉之地，虽然没有大红大紫牡丹玫瑰花耀眼夺目，却以自己独特的方式，展现着生命的顽强与亮丽。每当走出这片幽静荒凉的小路，眼前豁然开朗。江边的柳树林映入眼帘，那熟悉的绿意和生机，让人感到无比的亲切与安宁。而那片常去的礁石，就静静地躺在不远江水波浪中，等待我去感受它的沧桑和深沉。不尽长江滚滚来的流水，大浪淘沙，总有许多无奈与苍白，人的生命一代代相传永无止境。人生到了晚年，特别眷恋生命，老年人最需要学会死亡。
　　 有一天，当走到荒僻小道的路口，总有一只大黄狗如影相随。大黄狗有些老态龙钟，褐黑色眼睛炯炯有神，毛色金黄发亮，像是被阳光长久眷顾，大黄狗和善地摇着尾巴，身形矫健，步伐轻盈，总是默默地跟在我的身后，不近不远，保持着恰到好处的距离。我开始对这只突然出现的大黄狗也心存戒备，毕竟在通往江边一段乱坟岗荒山野岭，它的出现有些突兀。大黄狗跟了几天，便发现并无恶意，也许如我一样形影孤单，渴望理解，或者被理解，彼此抱团取暖，只是结伴而行陪伴着。我有时停下脚步，大黄狗也戒备止步。我友善走过去，嘴中发出轻柔的呼唤声，我想通过语言沟通发出友好的信息。大黄狗竟然摇着尾巴靠近了。我弯腰轻轻摸摸毛茸茸的脑袋，用肢体告诉大黄狗，我们是友好的，人类也有厚道本分之人，绝对不会伤害你。大黄狗便温顺地低下头，尾巴欢快地摇个不停，嘴里发出富有节奏嘿嘿呜呜声，仿佛在回应这份友好的善意。
　　 第一次肢体接触，这条大黄狗也许知道我不会伤害它，于是便彻底放下戒心，经常跟着我步伐来到江边。大黄狗有时坐在不远地方，同样远眺那一江波涛，就像一个忠实哨兵。我有时把大黄狗喊到身边，亲切抚摸脊梁，喃喃自语，好像找到一个知音，心灵的孤独顿时稀释殆尽。从江边返回路上，大黄狗一直跟着后面送我回家，每次到了社区后门路口，我挥挥手，大黄狗依依不舍在原地看着我消失在视野。
　　 自从遇到大黄狗，我每天跑一段路便从那条捷径散步到江边。大黄狗准时出现路口守候我的到来。它似乎对江边的一切都尤为熟悉。带着我在江畔沙滩上隐蔽的角落里寻找有趣的东西，有时是一根被江水冲上岸的奇特树枝，有时是一个空荡的矿泉水瓶。当发现新奇玩意时，它会兴奋地跑回来，叼着东西放在脚边，然后眼巴巴地望着我，那模样仿佛在说：“我找到了好玩的，我们一起玩。”
　　 在风雨飘摇的日子里，大黄狗身上会被雨水打湿，毛发一缕缕地贴在身上，但它依旧不紧不慢地跟着，风雨中多了几分坚毅。雨过天晴，阳光重新洒在江面上，大黄狗会在沙滩上尽情奔跑，撒着欢儿，时不时还扑进浅浅的江水里，溅起一朵朵小小的浪花，那活泼的身影为寂静的江边增添了一线生机。
　　 随着时间的推移，大黄狗成了江边之行不可缺少的同伴。大黄狗用无声的陪伴，驱散了独行时的孤独，让每一次漫步都变得情趣横生。我有几次想把大黄狗带回家，只是偶尔也会想，这也许是被主人遗弃流浪的老狗，只是不明白这只大黄狗，总在对的时间和地点，守候我经过的路口，陪伴等我走过一片荒凉阴森的乱坟岗。
　　 自从熟悉了大黄狗，有了大黄狗陪伴护送，黄昏后回来再晚，也不怕走过那片乱坟岗。有天早上散步回来，我没有挥手让大黄狗返回，大黄狗一直跟到楼道门口，我拍拍大黄狗示其等会儿，便马上回家拿些食物给大黄狗吃，当拿着食物急匆匆从家中下楼，大黄狗已经不见了踪影。
　　 这样时光持续了好几个月，终于有一天，通往江边小道聚集好几台推土机，正在施工的推土机堵塞了那条江边的捷径，那片乱坟岗也被推土机铲平了。我一打听，才得知柳树林附近要建一座大型造船厂，我也就没走那条小道散步到江边礁石，从此再也没有与大黄狗如约而至。
　　 大千世界，芸芸众生，人生相遇无数人，有的人毫无痕迹消失在记忆里，也有些人深深刻在记忆深处。在人生最落寂孤立无援时候，大黄狗忠实陪伴我一程，虽然没有语言沟通，却心有灵犀一点通，彼此十分默契和谐。后来，我尝试从其它路径前往江边，期望能再次遇见那只陪伴几个月的大黄狗。在新的路径上，我会不自觉地放慢脚步，四处张望，希望能捕捉到那熟悉的一抹金黄。偶尔看到一只相似的狗，心中都会涌起一阵激动，可走近后才发现并不是曾经朝夕相处的大黄狗，那种失落感如潮水般涌上心头。
　　 失之交臂的大黄狗，漫步江边的身影又变得有些孤单。那段与大黄狗一起度过的时光，回想在长江沙滩上寻找有趣东西的精彩片段，还有那些风雨中不离不弃尾随的影子，都成了无比珍贵的回忆，而大黄狗活灵活现神态身影，却始终活灵活现留在记忆中挥之不去，仿佛成了我孤独时候一道金黄色亮点，心如阳光一样温暖如春。
　　 人生百年孤独，孤独且不寂寞，是一个人的狂欢。一群人的狂欢，是孤独的一群人，认知不在一个频道上，同样是众多孤独的灵魂行尸走肉。