为民学长转发了一个帖子，是“黑鸭子组合”演唱的《美丽的哈瓦那》。熟悉的歌词依然朗朗上口，并不复杂，却悦耳动听。优美感人的旋律，又一次润抚了心扉，叩开了一个甲子之前的岁月。
　　 三年级下学期的第一堂音乐课，我和三个男生，刚把那台老旧的立式风琴，从教员室抬到教室的讲台桌前，一个个子不高，面庞黝黑，身材瘦削的中年人就进了教室。
　　 “我姓罗，从今以后，就是你们的音乐老师了！”一句自我介绍的话，跟洪钟似的，震得教室里嗡嗡响，像是有了回音。
　　 他看起来不修边幅，甚至还有点儿邋遢：偏分的头发硬硬的，戗毛戗呲，不那么驯服；褪了色的藏蓝中山装上衣，领口也咧着。露出来一件卷了半撇儿，洗得都起毛的灰衬衣领子。
　　 他和我们从一年级起始，已经换了好几任的音乐老师，完全不一样。从前的几位都是重复嚼过的馍，开板儿就唱歌，填鸭式地一句一句往耳朵里灌着教。可罗老师呢，却是教我们先唱他说的什么“音阶”。脚踏手弹老风琴，“啊、啊、啊”地引导我们放开嗓子，放松声带，一级一级地爬“声梯”。我们这些十一二岁，音乐启蒙本已经慢了三拍儿的孩子，只觉得耳目一新。
　　 那是一个逢音乐课必唱《东方红》的日子，不知道咋回事，他又教出了新花样。把我叫到前面，他弹一段儿琴，要我听后写一句谱。师命难违，也是初生牛犊不惧虎，写就写呗。反正他有话在先，不是测验，是测试，不算分儿。结果我算是穿了裤子推磨，没有转圈儿丢人。
　　 “知道吗？同学们！这是音乐专科视唱练耳课的内容。错了一小节，太不容易啦……”同学们的音乐细胞由此又几何式地分裂了，兴趣又增长了一二分。
　　 正是毛主席题词学习雷锋的高潮节点，学校搞歌咏活动，他又发现了“新大陆”。音乐课堂，同学们第一次见他的眉头那么舒展，感觉到他的声音，像自身获了奖那么喜悦。
　　 “别看咱们这个学校一般般，可有天赋，能搞音乐的好苗子却不老少啊！没听出来吗？你们邻班的那个曹威，嗓子纯的、甜的，简直就是一个小郭兰英。还有你们下一学年的原某茂，那音质音域竟有黎信昌的味道，难得呀！要是能搞专业，未来唱意大利歌剧，学帕瓦罗蒂都有希望……”
　　 哎呀，原来唱歌还有这么多的说道，音乐的旅途还那么宽阔遥远啊！罗老师懂得太多了，简直太了不起啦！然而，由佩服而生敬意的同时，我似乎又看到了他叫人不太理解的另一个侧面。
　　 “老师，收音机里播我住在哈瓦那的歌，那个外国歌真好听，你能教教我们吗？”一个在我们班第一次唱过《听妈妈讲那过去的故事》的女同学，站起来提问。
　　 罗老师那天好像格外兴奋，黢黑的脸，像染上了一层淡淡的红霞，他坐在了风琴前的椅子上，清了清嗓子说，“我首先需要纠正的是，这首歌不是外国歌，也不是古巴人创作的。而是我们中国的安波和木青作词，李劫夫作的曲，他们都是鲁迅艺术学院培养出来的音乐家。歌名叫《美丽的哈瓦那》，也叫《哈瓦那的孩子》。
　　 “这首歌的词，不用说是非常积极向上的。从一个家庭，一个女孩子的眼里，所感所见，折射出了古巴人民挣脱庄园主的奴役，以及美帝国主义抗争的精神，但这首歌的曲子更美。她既有加勒比海的风韵，也更有岛国古巴的文化，特别是民族音乐的元素。我今天没带谱子，三段歌词只能给同学们唱第一段了。”
　　 说着他回身龙飞凤舞似的将谱子和词的前半部分写在了黑板上，然后又坐到椅子上，清了清喉咙，就边弹边唱起来。
　　 “美丽的哈瓦那，那里有我的家。明媚的阳光照新屋，门前开红花……”
　　 当歌声戛然而止的那一刻，大家都惊呆了，“哗——”地就是一阵热烈的掌声。我那个时候毕竟还太小，搜肠刮肚也想不出那么多的词儿来形容。就觉得有一股激情瞬间冲进了耳鼓，深入到了心池，拱起了热浪。第一次感觉惊叹，世界上竟然有这么好听极具磁性，动人心旋的男人的歌声！浑厚而富有震撼力，深沉而又不失大气，委婉，更融汇了那么有力度的情感。
　　 不知怎么，当他起身擎起双臂向下一压的那一瞬间，我竟然看到了他涨红了脸的双眸里，已经激动地漾起了湿润的泪光……
　　 下课铃响了，我和另三个男同学走到前面，抬着风琴往教员室送。不经意蹭了他一下，就是这无意间的触碰，我闻到了一股酒气，尽管已经很淡很淡了。
　　 上午四节课结束时，在教室门口的门斗里，我把罗老师那有些异常的情况，和自己心里的困惑，说给了班任老师。
　　 那位对学生一直是严格要求，甚至严苛到不近人情的认真，总板着脸的两个孩子的妈妈，此刻却少有地叹了口气，声音满满都是同情，“可惜呀！你们哪知道啊，罗老师是音乐学院专攻男低音的高材生，本有一个锦绣前程的。可不知怎么，卷到政治漩涡里了，就这么发配到咱们这个小学校里来了……嗨！我干嘛要跟你说这些，你们都还小，哪懂啊！将来就明白了。”
　　 班任老师说的将来，来得也太快了。1979年秋，迎来了三十而立的那年秋天，我在工厂随老曲师傅，给五十年代末错划为“右派”而人已不在世的家属，送落实政策改正通知书。那一年的经历，让我彻底明白了，在那个政治风云翻涌，诡谲变化的年代，真就有一批时代的精英，断送掉了一生的大好年华，遭受到了不公正的待遇，在绝望中浮沉挣扎。思想起那个满腹经纶，三句话离不开专业的罗老师，极可能就是其中的一员，不禁扼腕叹息。人生若真能回穿时空，罗老师定会缄言锁口，扁舟安渡，一定也会成为如金铁霖、李双江那样的佼佼者，为哈尔滨再塑一个优秀的男低音歌唱家。
　　 瑟瑟秋风，浩浩逝水，几十年又已翩然而去。即便曾经朝夕相处，送我们升入中学的班任老师，也已经香消玉殒，奔赴天堂，况当年仅是有擦肩之缘的罗老师，更与其早无联系了。
　　 “明媚的阳光照新屋，门前开红花……”“黑鸭子组合”的妙音雅乐，充满深情的歌声，在点开链接那一刻，又响起来了。但却又让我心池泛起涟漪，涌起了对罗老师的深情思念。
　　 惟愿应该已逾九旬高龄的他，依然健在。想象中缓步而行，或倚杖攀升电梯。在那渐行渐远，愈来愈远的浑厚男低音的歌声里，能够心无旁骛，由衷地哼唱起“明媚的阳光照新楼，门前小区开红花”，在清明盛世的夕阳晚霞中，安享晚年。
　　 2025年9月20于纽约