我第一次去小镇时，才八岁，或者更小一些。隐约记着是坐在父亲手推的独轮车上，那是人间四月天。南河屯的上百亩稻田，正处在插秧节气。人们从凌晨三四点钟就醒了，生火做饭，袅袅炊烟在房顶萦绕。父亲和母亲计划好的，先到小镇农贸集市挑一头猪羔子，喂大了留着杀年猪。我嚷着要随父亲去小镇，我不知道小镇长什么样。仅仅是从邻居二姐的口中获取信息，以及二姐的红纱巾，精致的木梳子、漂亮的发夹、眉笔、口红，还有的确良上衣、牛仔衣裤等等。二姐说，高家面包房烤的面包，散发着新鲜的麦香，我也吃过二姐买来的老式面包，只此一回，我牢牢记在心上。后来，二姐与小镇俱乐部的小郭谈恋爱。小郭能搞到电影票，二姐经常坐屯中张庆的马车，来小镇俱乐部看电影。小郭是放映员，他没法陪二姐一起观看电影。二姐也很开心，至少她可以近距离的守着小郭。她坐在最后一排，侧着脸，盯着小郭聚精会神放电影。二姐那阵儿觉得我很小，不懂男女之间的情事。就毫无顾忌的将她与小郭的故事分享出来。电影演得什么内容，并不重要，重要的是二姐沉醉在爱情的花海。
　　 二姐从小镇上带来的一切，包括小郭，包括电影院，包括老高家的面包房，一条四通八达的马路，马路两旁云集的商铺、圣母玛利亚教堂、老照相馆、粮库的院子，站着一座座盛满玉米的粮仓、缫丝厂职工家属区，我做梦都向往着，来小镇走一走。吃一块棉花糖，拍一张照片、看一场电影、坐在热闹的市场，看着人来人往，高低起伏的叫卖声，偷偷瞥一眼小郭。街角的铁匠铺发出叮当叮当淬炼铁具的声音，一群鸽子自尖尖的教堂塔顶飞起，去了山那边。山那边是什么？它同样令我向往。
　　 二姐没有带我来八里之外的小镇，她不敢领我去，怕我走丢了，那些天我闷闷不乐，屯子的大街上吆喝着冰糖葫芦，也提不起我的兴趣。爆米花的刘师傅自行车嘎吱嘎吱叫唤，进了屯子，将家什支把在屯中的张会计家商店门口，大人孩子端着簸箕，搪瓷缸，颠儿颠儿冲向梁师傅的车子前，嘣爆米花。母亲搓了一穗籽粒饱满的玉米，捧着簸箕，搪瓷缸拽着我的手，也凑了过去。我嘟囔着说，爆米花有什么好吃的，我想吃面包，我想去小镇。
　　 母亲没搭理我，嘣完爆米花，我跟在母亲身后，踩着瑰丽的晚霞回到院子，我抓了一把爆米花，坐在台阶，有一搭没一搭吃。母亲说，小镇有啥好去的？你想去，得你爸同意。
　　 老狸花猫躺在我脚边，呜呜的唱，我踹了一下老猫，人家没挪窝。父亲扛着铁锨回来了，见我蔫头耷脑的不精神，问怎么了？母亲往锅底捅了一缕树棍，火苗哔哔啵啵传来。好几天了，想去小镇。被西院的她二姐带坏了，父亲白了母亲一眼，你小点声，别叽歪了，明个正好去镇上买猪羔子，我领你去。
　　 那个晚上，南河屯的月亮很大很圆，我兴奋的睡不着觉，闻着房间里臭脚丫子和老旱烟的味儿，格外感到踏实，枕着窗外叽里呱啦的蛙鸣，睡着了。
　　 独轮车是一块一块木板拼凑的，年龄不大，和我差不多。一早，我扒拉两口玉米碴子粥，就着咸萝卜，就撂了筷子。父亲有滋有味的喝了一碗鸡蛋洛水，吃了一大海碗玉米碴子粥，卷了一支喇叭筒烟，滋滋叭叭抽完，才收拾出发。
　　 那时候通向小镇的路没铺柏油，土路，不过很平坦。车水马龙的，十分兴旺。马车，牛车，驴车。小客车，四轮车，骑自行车的颇多。一路，山岭，大片大片的土地坐立在一条路两边。高矮胖瘦不一的刺槐树，一树的繁花似锦。蜜蜂，蝴蝶飞来飞去，很喧嚣。
　　 我坐在独轮车上，兴奋的手舞足蹈，上坡时，我要求下来，自己走走。父亲停下车，我麻利的跳下来。和父亲一前一后朝镇子奔去。
　　 当年的小镇，也就是德兴垓，很是气派，热闹。小镇被教堂，第八中学，第四高中，中心小学、农贸市场、商铺一条街、第三门市、俱乐部、图书馆、镇政府办公楼，规模比较大的缫丝厂大院包围着，一条叫庄河的河流，紧挨着小镇中心地带，向南流去。
　　 商铺密集的小镇，整天人声鼎沸，尤其是早晨六七点钟的菜市场，缫丝厂的职工，来买一日三餐，浓烈的烟火气息，扑面而来。各种小商贩，本地的菜农，一大早挑着担子，推着独轮车，骑着自行车，将菜市场挤得水泄不通。笨鸡鸭鹅蛋，小米、高粱米、黄米、大米、小青菜、韩老大刚出锅的豆腐脑，盛一碗，泼一点辣椒油，香菜末，葱白。蹲在路边喝，喝出一脑门子热汗。现场杀猪，宰羊。人们买得通通是新鲜的食材，圣母玛利亚教堂传出当当当的钟声。鸽子们振翅穿过小镇上空，上学的，上班的，遛狗遛猫的、打太极拳的，站在庄河岸边吊嗓子，来一口京剧的，好一副现代版的清明上河图。巍巍鸡冠山，小镇的标志和高度，在清晨薄薄的雾岚半遮半掩下，仿佛仙境一般。
　　 我眼花缭乱，再借我几双眼睛也看不够，看不完。我蹦蹦跳跳在人堆里横冲直撞，父亲喊了我一嗓子，小清，不要乱跑。走丢了怎么办？！我只好乖乖尾随在父亲身后，父亲把独轮车放在铁匠铺门口，嘱咐铁匠铺老板帮看着，父亲认识孙铁匠，孙铁匠是祖母那边的一个亲戚，沾点亲，就好说话。家里的农具，基本是孙铁匠的手艺。
　　 父亲带我直奔卖牛马，猪羔子，鸡鸭鹅崽子的地方。一排大杨树下，风一串一串吹来，一股子牛马尿骚味儿，十几家卖小猪羔子的，一只一只小黑猪，挤挤挨挨在一个铁笼子内，也不打架。有时哼哼唧唧，父亲和卖猪羔子的讨价还价，专挑农户自己养的买，不买猪贩子从别处套弄来的，不知底细，一旦是病猪，就麻烦了。喂不活，岂不是赔了夫人又折兵。老半天，我肚子咕咕叫，父亲才慢腾腾将一头黑猪羔子放进一只网兜里，拎着回铁匠铺，系在独轮车把上，我委屈的眼泪落下来，饿呢。第一次来小镇，啥也没吃上，没捞着。等了父亲好久，父亲又笑嘻嘻叮咛孙师傅，说一会儿就好，我去买点东西。孙师傅说，你可快点，我这边做生意，哪有时间帮你照看。
　　 面包房在镇子北边，和来照相馆是邻居。老远就闻到面包的香气，我忍不住咽了一大口水。三步并作两步，扑向面包房。父亲捏捏把把，从兜里捏出一个布袋子钱包，捏出一张两元的纸币，递给卖面包的女人，买了两个面包，我说，母亲也要吃啊？！父亲说，大人吃啥，父亲说话就是金口玉牙，我反驳无效。两个面包，我馋急眼了，猪八戒吃人参果似的，一眨眼干掉一个，另一个面包在我手里，成了烫手的山芋，吃也不是，不吃也不是。在我手里攥成疙瘩，独轮车上睡着小猪羔子，回来的路上，我像一条鱼紧跟着父亲。我还没看够小镇的景物，父亲就急不可耐的喊我回家，他担心小猪羔子的安危。也惦记着两亩稻田，昨天，南河屯一大半人家插完秧苗了。
　　 父亲是个急性子，居家过日子，不能落在别人家后面。这个面包，等我和父亲回到南河屯，都被攥出汗水了有了第一次来小镇的美好体验，我坐着走着就连梦里，都想着小镇。那时候，小镇和庄河小县城成了我的天堂。父亲不带我去，不要紧。我和小我三岁的弟弟，偷偷步行来小镇。从南河屯到德兴垓，有连绵起伏的群山，抄山路去小镇，就近多了。
　　 到了小镇，心胸开阔。眼前一亮，看什么都爱不释手，摸摸兜，一干二净。赶巧，小镇西头有个大型废品收购站，我与弟弟一商量，捡一上午废品，分门别类，卖给废品收购站，得个元八角分钱。掂着这点血汗钱，我们计划着，买麻花，糖块，瓜子。剩下的钱，可以买两本小人书，也算是满载而归，很有满足感。
　　 我读小学后，学会骑自行车了，一到周六周日，骑车来小镇，就是什么也不买，也要在小镇走一走，兜几圈风。买一张电影票，看一场电影。那会子，小郭还是放影员，唯一的区别是，二姐和他吹了。吃皇粮的小郭，一开始家里反对他和二姐，小郭执意要二姐，结果呢？没多久，小郭反悔了，他认为二姐配不上他。二姐差点喝药奔了奈何桥。
　　 小郭事件过后，我对小镇有了不好的看法，也不爱进俱乐部看电影了。
　　 小镇依旧繁华，有缫丝厂在，经济就不萧条。这个大厂子带动着整个小镇的经济。
　　 我读初三的那个秋天，缫丝厂迁徙回庄河小县城，留下一个空荡荡的大院，只有风来造访，缫丝厂走了，接着四高中也走了，小镇渐渐成了一个壳儿。
　　 我彻底离开小镇是在十一年前，前半生我是在小镇居住的，我是看着小镇由兴旺到衰败，那天，有文友问我，写一写故乡，写一写小镇？我摇了摇头，又点了点头。写小镇，写什么？经济，风景，大不如从前，我能留下笔墨的除了当年残存的老感情，再就是圣母玛利亚教堂，缫丝厂废墟，曾经风靡一时的照相馆、老面包房、老韩豆腐、铁匠铺子，至于俱乐部，图书馆，早就是一把铁将军看门。门前荒草萋萋，木头门楣的狗尾巴草，年复一年，黄了绿，绿了黄。我不肯执笔的最大因素，不是小镇的萧条，而是在我有能力为小镇诗词歌赋，挥笔写春秋的时候，拒绝了我的深情。所以，我不想写。今天，我写一写小镇，无非是我逐年老去的身体，有一天需要回归老家，借着村子的山水草木，凋谢。