农村把会过日子、精打细算的人都叫细人。
　　 三叔的细在方圆几十里出了名，不管干什么事，他都要先权衡利弊、精打细算一番。有人赞扬他这种持家精神，也有人骂他：“真是麦秆筒筒睡觉——是个大细怂。”
　　 俗话说：“你有千只手，难堵众人口。”你说你的，我干我的，咱井水不犯河水。
　　 三叔常说自己就是这么个倔脾气，一辈子了谁也改不了，就连三婶也让着他。反正三叔的细也没错，都是为了过日子，能省两个是两个，就算吃糠咽菜，也是为了这个家，为了儿女能过上好日子。
　　 用农村话说，三叔自小就是个吃过苦的孩子。家里姊妹五个，光男孩就有三个，加上父母、爷爷奶奶，一共九口人。别说其他事，单是每天要喝的稀糁子，就得煮一大锅。
　　 三叔是家里老大，父母含辛茹苦给他娶了媳妇。这一大家子要吃要喝，你说他能不勤俭节约、能不细行吗？
　　 听说三叔结婚那阵还是农业社大锅饭时期，按农村风俗，宴席是“九碗菜”装在一个大盘里：四角四碗豆腐，豆腐两边各摆一碗粉条，那粉条堆得像一碗稠面条；中间是一碗大烩菜，四角的豆腐上，还摆着四片薄如纸张的肉。馍倒还不错，是自家蒸的纯麦面馍，虽说颜色黑点，却是原汁原味，在那个年代已经相当好了。
　　 原本三叔父母准备了十七席，那时一席坐六个人，偏偏那天是星期天，最后一共摆了二十席，把准备的东西全吃了个净光。不过三叔父母挺高兴，给大儿子办婚事能来这么多人，说明他人缘好，乡亲们看得起他们。
　　 三叔比我父亲还细，他特别会过日子。心里想着这一大家人，总靠父母哪行？会把老人累死的。所以他中学毕业就没再上高中，一心要让两个弟弟、两个妹妹好好念书，只要他们想读书，就算砸锅卖铁也要供。他常说要给父亲分担忧愁，老话说得好：“长兄为父嘛。”
　　 他在生产队劳动，回家路上还会拔些野菜，让母亲下锅煮。平时就吃麦面和玉米面掺着蒸的馍馍，三婶也通情达理，明白“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的道理，既然跟了三叔，就一起好好过日子。
　　 那年三叔在离家不远的地方打工，中秋节那天，工地给民工杀了头羊，每人分了一大碗羊肉，其他工人可以花钱再买，价格能便宜点。三叔自己没舍得吃，提着自己那碗，又买了一份，走了五六里路回了家。父母问他吃了没，他说吃过了，转头却偷偷拿了两个馍，夹了点辣子，躲到没人的地方吃了。
　　 三叔省吃俭用，从来舍不得买新衣服，衣服破了就让媳妇补补。有次工地上一个工人买了新衣服，准备把旧的扔掉，三叔知道后要了回来。后来他说，那件旧衣服比自己家里的好多了。
　　 据说三叔的一件长工作服，都穿了二十多年，打了几个补钉，他都舍不得扔掉，现在干活时还穿着。
　　 他打工那工地，离家不远，为了省钱，他宁愿走路，也舍不得掏钱坐车。
　　 三叔长得人高马大，年轻时是个帅小伙，可岁月在他脸上刻下了深深的痕迹。他看人的时候，眼神总带着慈爱，说话急、性子急，干活也风风火火的。用他的话说，一切都急惯了，走着走着就想跑。
　　 在家里，他就像一头不知疲倦的牛，里里外外的活都抢着干。队里人都夸三叔父亲养了个好儿子，说这娃一个能顶好几个。
　　 日月如梭，社会发展，祖国日新月异。包产到户后，大家各显神通，党的富民政策走进了千家万户。农业税不收了，每亩地还给补贴，这让农民打心眼里高兴。可三叔还是那个三叔，会过日子、精打细算的性子一点没变，就连过去吃完糁子舔碗的习惯也没改。用他的话说：“生活虽然好了，但该细的还得细，该省的还得省，这是光荣传统。”
　　 他的一双儿女不知怎的，也继承了他的性子，过日子同样精打细算。
　　 你说三叔没钱吗？打死谁也不信。他出门打工挣的钱、卖粮食的钱，还有杂七杂八的收入，只有他自己清楚。家里是他当掌柜，日子是他安排，三婶一辈子是个老实人，从不管钱财的事，只要有吃有喝就行。三叔到底有没有钱，有多少钱，这事只有他自己知道。
　　 他赶集市、逛庙会，从不乱花一分钱，有时细到连颗水果糖都舍不得买。偶尔买菜，也专挑人家剩下的处理品，因为便宜。
　　 记得有一年收麦前，我见他买大塑料锨，跟老板磨了半天价，老板就是不松口。他转眼瞧见另一把锨，下面缺了个角，就拿给老板看。老板一看锨有毛病，少收了三块钱卖给了他。最后卖锨的老板说自己倒贴了两块，不过卖了就卖了，毕竟有些人还看不上这有毛病的锨呢。
　　 三叔就是这么个细人，我能理解。常言道：“一个人一个性，一颗麦子一个劲。”
　　 我和三叔不知是不是有缘，总隔三差五就能碰上，有时特意约都没这么准。
　　 去年冬天，一个久未下雪的日子，突然稀里哗啦飘起了雪花，雪落到地上就化了，地面湿漉漉的，空气却清新了不少。大街上人烟稀少，超市里的服务员比顾客还多。我从县里回来，路过镇上，雪越下越大，想着买点菜回家歇歇、暖和暖和。
　　 正巧在超市碰到三叔，虽说叫他叔，其实他就比我大三两岁。他问我买菜吗？我点了点头。他熟门熟路地拉我到标着“特价菜”的货架旁，指着一堆菜说：“这菜看着不好，吃起来一个味儿，价格便宜多了，有时能便宜三分之二。我常在这儿买。”他像超市推销员似的滔滔不绝，没等我表态，就帮我挑了几样，也给自己选了些，然后一块提着往门口收银台走去。
　　 我还没反应过来，就听三叔说：“就这几样菜，值不了几个钱，我替你付了。”我大吃一惊，他好歹是长辈，帮我挑菜就算了，怎么还能让他付钱？我一边说一边从他手里抢过自己的菜。
　　 他这个细人，能主动给我付钱，简直是太阳从西边出来了。
　　 没等我缓过神，他对我说：“上次你给我买东西，五块钱我给你、你没要，我心里一直是个疙瘩。今天我一付，多多少少全当把上次的账抵了。”
　　 我这才记起来，上次他让我捎一把苹果树剪枝的小剪子，五块钱，他给我钱，我没要——就几块钱的事，乡里乡亲的，不算啥。
　　 他倒一直记着，真不愧是个细人，我自己都忘了。
　　 我听人说，他一年四季吃的菜，都是买超市的特价菜，服务员都认识他了，一有特价菜就第一时间给他留着。
　　 村里同龄人和相好的，见面都叫他细人，他也乐呵呵地答应，觉得细人就细人，又不是什么丢人的事。
　　 从此，细人的绰号就传开了。
　　 （原创首发）