一、出大事了
　　 “出大事了！”办公室一阵窃窃私语。
　　 主编汪旺终于把一直架在脑门上的眼镜归到了鼻梁上，因为生气脑门上泛起几根青筋，犹如蠕动的蚯蚓，如何解释的说辞不断在脑海中过滤，心里思忖着，年关将至千万不要出什么大事，而且开春后“人代会”即将召开，朱主任可是副镇长的有力竞争人选，以他秉性，在这个关键时刻，可不能容忍办里各小组出任何岔子。想到这里，汪旺的脑门一阵胀痛，他放轻脚步，毕恭毕敬敲响了局长朱聪的办公室房门。
　　 “请进。”
　　 一身正装的朱聪指了指办公桌前的座椅，然后自顾自地接着电话，不停点头，一阵嗯啊，态度谦恭。朱主任是出了名的态度和蔼，平易近人。
　　 尽管如此，汪旺还是无所适从地站着，不知道如何是好，一如犯错的小学生，很快脑门沁出了细微的汗水，一摸口袋，竟然没有带纸巾，不由更加惶恐起来。
　　 朱主任终于挂了电话，脸上洋溢起的笑容犹如一股春风在荡漾。越是这样，汪主编越是忐忑起来，最终硬着头皮打开了话匣子，一本正经地解释起来：“那个展览确实是我们祁记者搞错了，他的说辞是，上次图书馆启动春节活动时，将这个展览纳入了他们的读书活动，祁记者以为是图书馆举办的，所以稿件上就写成了图书馆主办，没有写宣教文体旅游办主办，确实不应该。”
　　 “祁记者，人呢？”
　　 “回老家了。”
　　 “这么早，他是干了多年的老记者了吧？”
　　 “是，也算资深记者了”
　　 “这个老祁，这个事情我知道了。”
　　 汪主编走出主任办公室大门之后，终于长出了一口气。随即找到祁记者的电话，对方却无法接通……
　　
　　 二、归途
　　 高铁轮轨摩擦发出的“咔嚓”声在静谧的夜晚显得清脆悦耳，更像一支催眠曲，让祁耀东恹恹欲睡，没有了采访任务的他犹如卸下了千斤重担，最终睡意潮水般地涌来。祁耀东裹了裹身上的羽绒服，以驱赶袭来的阵阵寒意，此刻他的思绪犹如掉进一个无穷尽的深渊，突然胳膊上感到一阵刺痛，祁耀东用手摸了摸，是一根别针，粉红色的别针，针头不知道什么时候露出来了，好像刺到了祁耀东的心上，让他一下睡意全无。
　　 祁耀东想起了抗疫时期的那段对话。
　　 “你要知道，那是一个没有硝烟的战场，病毒随时会入侵你每一个器官，每一个细胞。”
　　 “我知道，但这是使命，我们必须勇往直前！何况，你也是冲在最前线的战士，手中的笔就是你的钢枪，正确引导宣传，避免社会恐慌是多么的重要。”
　　 那年年前，一场突如其来的疫情让所有人猝不及防，尽管随着春节的临近，大街小巷都挂起了灯笼，但喜庆的氛围无法掩饰人们对死亡的恐惧，相关部门正在用一切手段进行引导宣传与普及。
　　 第五人民医院报名一线抗疫的名单一再增加，当瑶瑶得知自己入选抗疫名单之后，第一时间找到祁耀东向他告别，在路过一家服装店的时候，突然想买一件羽绒服送给祁耀东，并且鬼使神差地摘下帽子上的一枚粉红色别针，小心别到羽绒服的衣袖上。
　　 当瑶瑶亲手给祁耀东穿上羽绒服的时候，两人最终相拥在一起，瑶瑶用手摸摸了祁耀东高挺的鼻梁，并且哈了一口热气到他的脖子上，故作轻松地说：“我们的相拥算不算别样的山盟海誓。”这次，彼此终于冲破了恪守已久的矜持。
　　 祁耀东不忘戏谑说：“那要感谢那根鱼骨。”就在此刻，祁耀东身上的手机顽固地鸣叫起来，这是瑶瑶给他设置的铃声，显然采访的团队在催他出发，晚上他们还要去各大高速路口了解疫情防控情况。
　　 祁耀东有点木讷地抚摸了一下瑶瑶的脸，说：“说好过年回老家看望父亲的，又泡汤了。”
　　 瑶瑶满脸歉意，说：“等抗疫归来，我们就举办婚礼。”
　　
　　 三、同座老乡
　　 呼啸的高铁终于停下来了，到站的旅客潮水般涌了出去，接着又有一批旅客潮水般涌进来，现场变得嘈杂起来，有的人因为座位的核对还争执起来，祁耀东冷冷地看着一切，发现自己已经失去了语言的能力，周边的一切让他懒得吱声，身旁空出的座位好像一位恋人，等着心爱的人前来宠幸。
　　 坐到祁耀东身旁座位上是一位中年汉子，疏于修理的络腮胡让整个人显得邋遢，而且讨好的眼神又彰显了内心的极度不自信，放下行李的他讪笑着向祁耀东点头哈腰，然后掏出压成碎渣的饼干，询问祁耀东要不要尝一尝。祁耀东礼貌地拒绝后，他开始绘声绘色地向周遭的人介绍自己的归途，炫耀着自己家乡的名胜古迹。
　　 出于职业的习惯，祁耀东细致地观察着络腮男的讲述，并且发现他挠痒时脖颈处露出一个红色的痦子。
　　 最终络腮男为没有反响的讲述感到无比尴尬，只好搓着手老实地回到座位上。
　　 祁耀东突然说：“老乡，我也是去祁镇的。”
　　 “是吗！”络腮男近乎讨好地说：“哎呀，我也是祁镇的，我们可是老乡呢，我是周村的，你呢？”
　　 “我是祁村的”
　　 “不远呢，我们周村上去就是祁村，不过三里地。”
　　 “家乡变化真那么大么？”
　　 “大着呢，你多久没有回老家了？”
　　 “不知道，应该很久了。”祁耀东让络腮男的大嗓门弄得无所适从，只能尽量压低声音与他交谈。
　　 车厢恢复了安静，耳畔响起的除了轮轨摩擦发出的响声，不远处的座位上还响起了鼾声，这让祁耀东羡慕不已，认为睡眠好都是有福气的人。多年的失眠，让祁耀东认为，自己的神经深处住着一窝蚂蚁，每当自己想睡的时候，就有一队蚂蚁顺着神经在缓缓爬行。
　　 “你认识小银么？”祁耀东小声地问。
　　 络腮男为这突如其来的发问吓了一跳，脸上砌起的笑意马上如潮水般褪去，不留下任何的涟漪，紧接着眼眶泛起了红色。“我们失联好多年了，听说她去了一个很遥远的城市，赚到了很多钱。”随着络腮男的叹息，彼此陷入冗长的沉默，各人想着各自的心思。
　　 小银清纯如出水芙蓉般的脸庞浮现在祁耀东的脑海中，那是多年前的一个下午，祁耀东大三毕业后，回了一次老家，告诉父亲他准备去南方沿海一座城市做一名新闻工作者，并滔滔不绝地讲起了新闻理想，表示要为社会针砭时弊，为人民发声，其间祁耀东还拿出已经发表过的“豆腐块”炫耀起来。父亲听了不动声色，不喜不悲的表情犹如入定的高僧，倒是旁边一个清纯的小姑娘饶有兴趣地听完讲述后，笑靥如花地拍起了小手，说“大哥哥，你真棒！”嘴角一颗米粒大的雀斑因为笑意显得格外生动。
　　 不过这次回乡之旅没有给祁耀东带来特别愉快的回忆，甚至故乡没有了该有的样子，曾经的田园牧歌现在变得一片荒凉，这都是青壮年出去打工导致的结果，农村留下的老弱病残已经无力耕耘这片曾赖以生存的沃土。祁耀东问小银，你怎么没读书。显然，这个问题触及了小银的痛处，原来她的母亲已经去世多年，外出打工的父亲一去杳无音信，小银读到初二就辍学了，好在荒凉的大地没能阻挡一个留守少女的成长。
　　 小银很快扫除了脸上的阴霾，一脸期待地说：“过几天，风哥哥会回来接我出去打工，我要挣很多的钱。”说完小银扭着肥硕的屁股，雀跃着走了，临了还折了一束野花在手上。
　　 “小风是谁？”
　　 “就是周村的周小风，一脸的络腮胡，脖颈处还长着一个痦子。”父亲望着一望无际、而且野草疯长的稻田，一脸的忧郁：“这是个疯狂的年代，很多成绩优秀的孩子都辍学了，是贫瘠限制了他们的成长，知识的匮乏会让一切变得可笑无知。”
　　 第二天一早，村里突然来了几个警察，并且带来一个消息犹如晴天霹雳，小银被玷污了，或许为了取证的需要，祁耀东也被带去问话，看到小银龟缩墙角正瑟瑟发抖，床上一片凌乱，被褥上可见点点猩红，祁耀东走的时候，还回头望了一下小银的住所，只见简易的房门上还插着她昨天采的野花，微风掠过，花瓣随风飞舞……
　　 收回思绪后的祁耀东不由感叹岁月的不居。在那个阴冷的午后时分，祁耀东终于回到了村里，叔叔婶婶因为一叠人民币的厚度变得热情异常，并张罗着做菜暖酒，祁耀东却格外想去父亲的墓前看看，自从那次疫情管控开放之后，父亲最终没能扛过病毒侵蚀，下葬后每年的清明祭扫都由叔叔代劳。
　　 祁耀东的叔叔极力劝阻说：“大侄子，好好休整休整，养好了身体再去也不迟。”
　　 婶婶在厨下煎起了鸡蛋，弥漫的油烟让整个屋子充满了生活的味道。
　　 祁耀东最终听从了叔叔的劝告，并且喝了几杯米酒，后来什么都不知道了。
　　 下雨了，家乡的冬总是那样的名副其实，霰雨先是滴滴答答，随之淅淅沥沥，最终倾盆而下，风声犹如在黑夜中号啕大哭。耀东被冻醒了，一下睡意全无，看看手机上的时钟，凌晨1点，打开微信，哥们黄浩轩留言说，东哥，你两个稿件出岔子了，局里领导好像很生气。
　　
　　 四、苏舟氏与老鼠屎
　　 会议室里烟雾妖娆，几个编委正在为一个迎春展览报道中的一处错误争执不休。负责报纸稿审核的杨副主编说，展览作者苏“舟氏（读Di）”中的“周氏”在汉语词典中找不到这个字，按照以往的做法都是叫美编用“舟”+“氏”拼成一个字，然后刊发，我们报纸经过排版处理后能够显示成一个“舟氏”字。
　　 负责电视新闻的吴副主编表示，这个“舟氏”因为在系统无法显示，祁记者也第一时间反映了这个情况，只能用“砥”字代替，为此还专门请示了文联领导的意见，文联主席说，苏砥是展览作者苏“舟氏”身份证证件名，也是可以的，作者也同意用“砥”字代替。
　　 黄副主编是本地人，也是新媒体小组的负责人，她因为微信推文上苏“舟氏”变成了苏“舟”“氏”三个字感到愤怒不已，因为遭到了市民的投诉，说苏“周”“氏”三个字在本地用白话讲就是“老鼠屎”的意思，这样对于参展作者而言是一种亵渎。
　　 汪主编心不在焉地用一块毛巾擦拭着眼镜的镜片，突然将毛巾拍打到桌子上，原本嘈杂的会议瞬间安静下来，“对于这种一错再错的情况必须要有惩罚。”
　　 “这样不太妥吧，这不能叫错误吧，是系统上打不出这个字，而且祁记者也及时向报备了这种情况。”吴副主编第一时间提出了自己的看法。
　　 “而且当年报社、电视台与新媒体还没合并成融媒体的时候，我们报社就是用的苏‘周氏’”。杨副主编也随之谈了自己的看法。
　　 一直没有发声的老李突然说：“其实我们作为外地人，根本不知道苏舟氏就是老鼠屎的意思。”
　　 “可按照指标，今年我们融媒体中心必须得有两人被评为不合格员工，祁记者是不是算一个。”
　　 吴副主编接过话茬表示：“祁记者可是各项指标都是第一。”
　　 “可他确实出了不少错。”黄副主编针锋相对。
　　 “是，就像某些员工，一年都不出错，因为一年就做了一条新闻。”吴副主编毫不退让。“他才是老鼠屎，带了好几个员工都不想干活。”
　　 一向喜欢做老好人的杨副主编突然插话说：“人家可是某领导的亲戚。”
　　 会议室突然陷入短暂的安静。
　　 “抓阄吧！哪个办公室抓到了不合格员工的名单，必须交出一个不合格员工。”汪主编下定了决心，“以前电视台遇事不决就是这么干的。”
　　
　　 五、父亲
　　 这个除夕有点不同，没有了铺天盖地微信拜年的各种短信提示，朋友群、亲人群、同学群也没有拜年红包的接龙，想必是都感到生活的不易，选择活在自己的世界里。
　　 村子里到底因为春节，回来不少的人，有的还忙着贴起了春联，还有写着“暴富、暴美”等祝福的文创产品，以表达对财富的渴望，为此婶婶还乐滋滋地做起了直播，听说通过美颜后的她在网上收获不少的拥趸，让家乡的冬笋、脐橙等土特产颇为畅销，一阵搔首弄姿之后，婶婶吆喝着叔叔去做饭。自从婶婶成为网红之后，叔叔对她已经是言听计从。
　　 饭后，天气居然放晴，祁耀东给侄子侄女包了压岁钱之后，在村子里莫名地蹀躞起来，不时有人向他打招呼，以表达对一名文化人的尊重。
　　 祁耀东最终来到父亲的墓前，杂草已经遮住了“祁亚子之墓”几个大字，祁耀东清理了一下碑前的杂草，不由怀念起父亲来。
　　 父亲是一名赤脚老师，几十年的执教让他获得乡里八村众多的赞誉，大家都认为他是一个知识渊博的人，并且因为在省市报纸上发表过一些“豆腐块”而声名鹊起，为此还被借调到县委宣传部报道组工作，轰动一时，他每次回到家里，都会绘声绘色地讲述他采访的一些趣事，让祁耀东听得津津有味，备受感染。祁耀东突然发现，鳏居多年的父亲突然成了香饽饽，经常可见一些莫名的女人前来探望，其中一个叫雪英的女人与众不同，因为她的丰饶让人印象深刻，她一直是家里的常客，祁耀东一直以为，她必将成为自己的后妈。
　　 祁耀东清楚，自己的职业选择让父亲感到失望，父亲是一个高深莫测的人。
　　 农村永远都是这样，别人嫉妒你的好，嘲笑你的穷。那年仲夏，父亲被宣传部退回来继续当一名赤脚老师的消息一样引起轰动，并流言蜚语。
　　 其中一个说辞是，父亲和搭档一起曝光了一个酒厂用工业酒精勾兑的丑闻，结果没几天，他的搭档莫名死于一场车祸，愤然之下，父亲决定辞职不干，这等于自毁了前程，听说县委书记都看上他了，打算调他去做秘书。