一
　　 是第一次在本地抖音发现这种果子的。
　　 是一个女子进入采摘园的留影。揽过一枝，翠叶间，穿着一串暗红的果子，状如草莓。鸡心形，通体圆润饱满，顶端收窄，形似塔糖，又像一个个小小的陀螺，果肉呈粒装，均匀分布，构成较规则的圆锥形。
　　 这女子，红唇轻启，（红唇是被果汁所染）皓齿一咬，紫红的汁儿充溢满口。只是不知怎样的滋味，便让我有了食欲。
　　 不认识是什么果子，我便给了一个长长的名字——长在树上的草莓。
　　 果园离我住处15公里，距我老家也是15公里，名滕家镇康家村。典型的山区，和我老家一样，都是栽植苹果为主。何时引进这个难得一见更难得一品的“树上草莓”，不知。迫不及待，长假期间，我驱车以往，去看个新鲜吧。
　　 我在的荣成，还有我没见识的果子？真不敢吹牛了。就像伟德山独有野茉莉，我只在近年知晓；就像我老家出了一个独特的苹果品种叫“王连苹果”，我是在沿街叫卖的果贩口中听到，属于名贵佳果。
　　 熏风醉草莓，秋风红佳果。我进园跟园主说了一大堆“惊奇”，到底知道了长在树上的草莓叫“柘果”。稀奇啊，在荣成活了一辈子，真不晓得何时柘果深居康家山。果然，价格，与当年杨贵妃在长安吃一枚红尘驰马相送的荔枝有的一比。但园主还是从精致的塑料小蓝里拈取了两枚递我先品。也堪比《西游记》里的仙果——人参果。不过用不着三千年时光才结一枚。康家山坡，几千亩，漫山飞秋红。我问园主有多少棵柘果树，他伸出手指，哦，八千棵。宋代有“八千岁”，康家有“八千株”。园主可能读过古话本，或看了电视剧，居然将两个“八千”放在一起。他这几年，将柘果树当成皇帝供着养着，要养出果子的皇家之气。不过，这是他的传奇。他告诉我，自2019年春植柘果树至今，今年挂果最多，令他欣喜无比。看看园主，也是中年人了，有这胆儿，敢用四五年的时光来养一山的柘果，真不简单，这也是做人的境界吧。“人到中年”，是一个感叹时光的说法，藏着多少的无奈，也有不甘，园主选择了破解这个诅咒。没有挂果的年份，都是他的投资，如今，到底是把康家山养成了“柘果山”。
　　
　　 二
　　 还是让我想起了《西游记》的一个细节——途径五庄观，猪八戒就是偷食了仙果——人参果。猪八戒一口吞下，悟空问是何滋味，猪八戒囫囵吞果，哪里说得上，于是有了“猪八戒吃人参果，知其美不识其味”的戏谑说法。
　　 真的，并非我的舌尖不敏感，实在是吃不出味道。要形容嘛，就是微酸，微甜；多汁，仿佛打开了一个埋着酒水的巧克力。还有，果肉带籽，约六七粒的样子，果肉连结果籽，我试着分离，有点儿难。吐出几粒，被果园采果的女主人看见，悄悄地告诉我，三粒籽儿抵得上一枚果，咯吱一咬，破壳咽下，那是柘果的金丹。遵嘱。果然，再吃就有了新体验，牙齿就像破壁机，轻轻地使劲，一咬磨便碎了。这个感觉就像口中含着跳跳糖，活泛起来，满口的汁儿，好像在里面扑腾跳水。
　　 仔细琢磨，这微微的酸甜，可能就像我初读作家汪曾祺的《人间草木》，看寻常巷陌的草木，味道寡淡的饭菜，合适热度的人情。再读，打开我的生活回忆之门，多少往事不也如此？那些平凡的深刻，都是“微微”“浅浅”“淡淡”的美妙。或许这就是让人见微知著，懂得浅即是深的辩证哲学。或许，一切事物并不能深究，应该在一个合适的分寸中求解其意义，读书人，做学问的人，要阐幽发微，如果味道泛滥，还需要名家来品解？
　　 就像每个人的日常生活，哪有惊天动地，雷霆一刻，有的只是淡了再淡的时光，是恬淡才出厚味。我想这柘果的出现，就是为了告诉我这个人生滋味吧。如果一吃，就赞其“大快朵颐”，未必会让人咂摸出细微的韵味吧。
　　
　　 三
　　 我想买票进园采摘，胃口不允，便作罢。园内的大姐说，美物不可多用。这是推销的话么？她是在讲科学，叮嘱我每日六七枚。农家人的厚道，让我尊敬。她是农妇，未必懂得营销，也未必懂得科学，更不是中医出身，甚至连《本草纲目》都不知是什么书，但她有的是善良，善良是一味药，可医百病。她补充说，柘果不同于苹果，即使阴虚火旺者，也不可多食。
　　 拿过一张介绍柘果的纸页，赫然印着柘果酵素的作用。据《本草纲目》《本草拾遗》《岭南采药录》等文献介绍，柘果，为桑科柘属植物果实，果可入药，性平，味苦，归经，入心，肝经，是一种良药珍品。这种酵素，有着抗癌、控制糖尿病的功效。
　　 我更留心关于“服用方法”的说明了。我视为一味药，就应该有这方面的提示，但没有。那位采果大姐的话就是医嘱。善良，也是一枚果子，是康家山柘果园中最亮的一枚果子。善良是一朵盛开的花，我不知眼前的柘果树何时着花绽花，但大姐就是一朵不败的花。我相信，那些闻名前来的采摘客，并非为了治病，真正的生活，不是从治病开始，而是寻找趣味。就像我，近年身体“抱恙”，但从未看什么都是药片针剂。吃几枚我未曾吃过的柘果，完全是猎奇好奇，好奇可以累死一只猫，但可以给人很多精神头。
　　 善良，是自然流露，如山涧的淙淙之溪，是不经加工的纯自然，原生态。有人说，做人要适度保持善良。我觉得这个观点是有些刻意，就像把善良当作了一块敲门砖要控制着敲开人际关系之门的力度。采果大姐，并不试图从善良里获得点什么，就是一份好心思。和盘托出吃果禁忌，早就忘记自己还有鼓励销售的责任了。
　　
　　 四
　　 在我的家乡，种植果木，近百年都是苹果主打，偶尔有桃梨，这种历史形成的种植品类，往往也在限制着果农的更新想法。当然，每年老家的亲戚都要送我一箱村里产的苹果，那是家乡的味道，是亲情的份量，可苹果的价钱一再走低，被山东栖霞苹果和陕西洛川苹果抢了市场，我的家乡就没有创一个响当当的地理品牌，“王连苹果”也在二流牌子上，不入高端。没想到，打破这个僵局的是康家村人。园主曾经是跑韩国的“背货客”，将山东的农特产带到韩国变卖，他在韩国，进过茶座、果坊，留心韩国人的饮食喜好，看到他们见了柘果，便兴奋，还引用《本草纲目》的文献，没有想到中华文化，成为韩国人的喜爱。他当然看重的是柘果的商业价值，他学会了一个韩语词——古柘泡，就是柘果。韩国的市场也足够大，南方的佳果供不应求，于是他返到广西，向广西林业大学的教授咨询：柘果移植到山东半岛是否可成活。他是一个用心的人，曾经在当地的威海刘公岛（甲午海战纪念馆所在地）见过柘果树，只是以为纯属风景树，没有想到是否有经济价值。大学教授说，柘果喜山坡、林园，只要向阳地，恒温在10度以上，就可以栽植。2019年扦插柘果树苗，经冬也成活了，第二年就放苗满山，一口气栽下几百亩，八千株。柘果树在山东也不多见，威海是它的第一故土。
　　 现在，除了抖音网络销售，迎来一波波的采摘队伍，还在园中建起了冷库，也置办了烘干设备。一是通过冷链运输，发往各地，二是加工成干果，出口日本和韩国。
　　 园主向我透露柘果的价值。据韩国人说，树上的果，唯柘果好；地上的菜，唯蒲公英为佳。可能说法有些偏颇，但一果一菜（野菜），都入药，都在中华医典《本草纲目》有着详细的说明和推介。中医药是中华民族给世界的一份健康大礼，这些年，我们倒是多少有些忽略了它们的价值，我是相信“治未病之病”的中医理论，真希望，每个中国人都能日食六七枚柘果，逢季采挖几株蒲公英。
　　 有时候，我就把炒一盘蒲公英视为忆苦思甜，视为一种怀旧的情趣，并非看作是健康所需的野菜，尤其是年轻人，更不搭理山菜野菜，在方式上，选择外卖，在口味上喜欢肥甜，奶茶抢了纯牛奶的风头，用奶茶挤压了红茶绿茶的空间。而且因为也含一个“茶”字，渐渐地放下了茶杯，而选择一个塑料高装杯，一根塑料软管。古老的养生智慧来自中华，五千年的文明是最美的瑰宝，我们可以在饮食方式上改变，骨子里的中华精品，不可放弃。就连韩国人说的“古柘泡”，应该是模仿汉语“柘树”的发音，传承的痕迹清晰可见。为什么我们就不能将中华古树养得更加繁茂？
　　 我坐在一棵柘果树边，闻着果子发出的微香，清新润肺。采场的人在听园主讲柘果，柘果大约每四年来一次大结果，而其间则是零星挂果，今年是产果盛年，是嘉年华。他讲得很激动，捧着果箱分给周围的人。四年？这结果盛期可够长的了。就像孩子们上四年大学，才成为一个高端人才。又像那些科学工作者，据说大学毕业生要出科学成果，一般也是四年为期。十年二十年磨一剑，再四年五年出成果。多么艰难！勤奋付出，深情酝酿，才有美果硬核。自然和人文，有着多么惊人的相似！
　　
　　 五
　　 康家村是荣成美丽乡村，这个美丽，当然有八千株柘果树的功劳。这个产业，已经带动了村民的就业，更成为威海，继无花果、落花生、大苹果之后的新兴果业。
　　 真正有内涵的风景，一定有风景背后的故事在为之添加丰满的颜色。无论是历史的，还是现代的，都能生出美丽的底蕴。
　　 仔细观察柘树，叶片如橡树叶子，诗人舒婷写了《致橡树》，收获了爱情，也让农民的橡树产生了因爱情而带来的经济价值。“红硕的花朵”，是“英勇的火炬”。一串串红果，在农村的山坡，是丰收的火焰。
　　 曾经的半岛农村，这个时节，是一穗穗的玉米棒子，点亮了秋收的时光，而今，正在以特别的秋礼致敬生活。
　　 园主跟我说了农家叫柘果的俗名，我也把自己给的名字说出来——长在树上的草莓。
　　 他说村民叫柘果是“野荔枝”。
　　 我也喜欢这个意象——
　　 康山回望红成堆，满坡柘果红颜开。
　　 千车静停秋树下，只为一枚奇果来。
　　 我步杜牧《过华清宫》韵，吟一首《过康家山》，送给满山的柘果吧。杜牧说“无人知是荔枝来”，如今没了那种神秘，微信抖音一亮相，迅速传播，现代通讯技术，为佳果传送着电波。一个崭新的时代，不仅仅是体制等的改变，也为人们的口福享受提供了无限的可能。多么想遇到熟人，突然就抛出一个愣头愣脑的问题——你见过并吃过柘果吗？
　　 妻子早就将柘果园的风景放到了微信群，一个网友也按捺不住开车出来了。
　　
　　 2025年10月17日原创首发江山文学