秋菜一点一点拾掇回家，母亲就坐不住了。屯子大片大片的菜地，庄稼地，必然遗落粮食和不起眼的趴菜。这个时候的秋天已经接近尾声，喜鹊一如既往早晨停在门口杨树上叽叽喳喳叫，它是报喜不报忧，吉祥鸟。大伙都喜欢，地上的荒草，没来得及收割的红薯梗，穿了一身银白的霜，阳光一照，亮晶晶的，气温下降，一度到十九度，一件单衣是不行了。保暖内衣一定安排妥当，南河屯最先醒来的是河流，苏醒的河流，遮着一层白白的雾岚，清澈的水质，衬托着白色的雾气，如梦如幻，风很拧巴，也倔强，吹在脸上冷冰冰的，南河文静淡泊，季节深处不影响它追逐远方与诗歌的脚步。岸上悠哉悠哉走来一群鸭子，数了数，不多不少，刚好八只。它们一只接一只跳进南河，游一会儿，若有所思的凝视着南河，以及河上的石桥。
　　
　　 母亲凌晨三点就坐在炕头，望一眼鱼肚白色的天空，琢磨着还有什么没收拾到家？山芋起了，盛在一个大竹筐内，悬在粮仓上晾干。花生也安营扎寨住在一个化肥袋子，辣椒、茄子、大葱、黄瓜、眉豆、雪里蕻等，一一到位。
　　
　　 母亲想了想，屯子许多人家收获完谷物，也不去翻捡一遍，对，今天就到各地块走一走，秋后呢，只要肯弯一弯腰，就能捡一把豆子，玉米穗子，稻子，稍微一整理，便可以熬一锅粥，现在的人，不屑翻捡大田里落下来的粮食，甚至看到黄灿灿的玉米粒，脖子梗梗着，踩踏过去，不予理会。暴殄天物，母亲想想就心疼，四点钟，母亲索性下了地。热饭，喂鸭子，打扫房间。伫立在门口，顺手抓起倚在墙上的竹扫帚，将院子清理了一下。苹果树，枣树的叶子，又落了一地。枝头一些摘不到的果实，也掉在地面。母亲蹲下身，一枚一枚捡起来，吹一吹泥土，往嘴里放了一枚大枣，一咬，嘎巴脆甜。真的是瓜熟蒂落，剩在树上的枣儿，红彤彤的，熟透了。甜中带着香，母亲把枣儿捡完，码在窗台，待晒成枣干，留着平时熬水喝，舀一勺红糖，炖大枣，治疗女人痛经，也养胃，补血。母亲找出围裙，扎好，拎着一个空袋子，门没上锁，只把铁锁挂在上面，就出了院子。老猫撵了母亲几步，舍弃了，蹲在墙头唱喜歌。母亲径直朝屯里的大块玉米地，豆子地奔去。白霜开始融化，水珠偶尔滴在母亲头顶，凉！母亲不由打了个寒颤。南河屯的土地大多数分布在唯一通向县城的公路旁，母亲穿过街道，上了公路，进到地里才发现，有人比她还早，猫着腰在捡玉米穗子，母亲心里一暖，看来珍惜粮食的人，大有人在。打了玉米秸秆铺子的，就没法翻捡了。找横陈在地上的玉米铺子翻捡，粗心的人，落在棵上的玉米穗子不少，母亲扒拉了几铺玉米棵儿，围裙就满了。
　　
　　 气温在上升，母亲有些热了，额头出汗，这时候，北屯的老吴头，赶着五六头牛，闪了过来。母亲想躲开，老吴头却搭讪了。母亲只好和老吴头唠了几句，父亲走后，母亲不愿见任何人。那种源自心底的孤独感，一直困扰着母亲。有时候，即使我们在身边，也努力过，始终走不进母亲的世界。
　　
　　 老吴头的牛把头伸向母亲的化肥袋里，拽出两穗玉米咔咔咔反刍，母亲急忙折回袋子，扭头朝另一片大地走去。那是一块一块菜地，大白菜和萝卜尚未收，零星留下的雪里蕻，胡萝卜、包心菜、甘蓝菜，辣椒、茄子，母亲一阵窃喜。很多人家遗留下干干巴巴，疙疙瘩瘩的青菜，不带走。对母亲来说，一粒米来之不易，也要想方设法将它牵回家。
　　
　　 母亲走得仓促，忘了带一柄剪子。这些被淘汰的菜，母亲一棵一棵连根拔起，装在空袋子，打包回家。
　　
　　 捡回来的青菜，母亲不用分类。倒进井水，洗一洗，把泥坛子捯饬一下，坛子底部撒一把大粒盐，青菜一缕一缕摆进去。一层盐，一层菜。快要封口时，烧一锅水，凉一凉，温水时，把味素、姜蒜、香菜、香油、散落在腌渍菜上，最后放入温开水。密封严实，一般是一周就可食用。腌渍好的小青菜，码在盘子内，红红绿绿黄黄，五颜六色好不热闹。绝对是最佳的下饭菜，我给取了一个比较文雅的名字:群英荟萃。
　　
　　 母亲每个秋后，都要像燕子衔泥筑巢似的，一兜一兜往家里搬运捡到的青菜、玉米穗子、水稻、大豆。母亲守着一坛一坛她辛苦腌渍的咸菜，脸上的皱纹也开出一朵一朵幸福的菊花。
　　
　　 前几天，我坐车回老家，母亲兴高采烈的跟我说，一个生意人承包了北屯大片地种甘蓝菜，听说菜已经雇人砍了，地上留着不合格的次品甘蓝菜，也没人去捡。母亲动了心，想去捡回来喂鸭子。自己又不好意思去，我来家刚好是个伴儿。母亲边说，你换换衣服，这就去。一边找出空袋子，拿了几个苹果，鸭梨，几块中秋节没吃完的月饼，两瓶矿泉水，推出独轮车，锁上门，我们急匆匆朝北屯奔去。过了两个屯子共用的石桥，太阳光很强烈，天瓦蓝瓦蓝的，路旁草丛盛开着五颜六色的格桑花，蝴蝶围绕着花朵翩翩起舞。蜜蜂蹲在花蕊上思考着过冬问题，风柔柔的，很淑女的拥抱着天地万物。南河静静地流淌，我深深呼吸了一口新鲜空气，长久阴霾的心突然被阳光塞满。
　　
　　 到了种甘蓝的地，见几个女人在拔甘蓝菜，大部分的次品甘蓝菜，消失不见了。地上横七竖八躺着一些枯萎的，发黄的甘蓝叶子。母亲看了看，既然来了，也不能空着回去。独轮车都推来了，反正是不要钱的，管那几个女人怎么看。又不是拿他们家东西，我和母亲埋头拔甘蓝菜，大小都要。鸭子能吃就行，拔了一个多小时，装了满满两大袋子甘蓝菜，日头也挂中天了，我肚子叽里咕噜喊了，母亲拍拍手上的泥，走，回家。我做手擀面你吃。
　　
　　 一路上，我推着独轮车，歪歪扭扭，像在扭大秧歌，母亲在后面笑，我是好长时间没推独轮车，生疏了。难怪母亲笑，不过，母亲开心，我也开心。之前，我说过很多回，父亲母亲是儿女最好的风水。陪在老人身边，他们会很高兴。
　　
　　 走到屯子，我满头大汗，脱了外衫。继续推车，母亲说，我来吧。我觉得让母亲推车不好看，母亲说，管那么多干嘛。我又不是动弹不了。母亲一下抓过车把，推起来像平时一个人走路似的，真的是老当益壮，我不仅夸了母亲一句，还得是你，母亲，好棒！
　　
　　 回到家，我们将甘蓝菜分了分，好一点的留着腌渍，或者炒着吃。孬一点的，喂鸭子。
　　
　　 母亲做了手擀面，韭菜鸡蛋打的卤子，我狠狠吃了两大碗。
　　
　　 甘蓝菜，我带了一些回楼，和同事分享。
　　
　　 想一想，老家有地有房子是好的，至少，在城市混不好，可以回去。种一洼菜，养鸡养鸭养猪，自给自足，闲看云卷云舒，花开花落。多好，多好。