一
　　 10月10日，是父亲离世百天忌日。我们弟兄姊妹相约回老家，到父亲坟上祭奠，最后送别父亲的亡灵。
　　 百天之前，我们还看到父亲坐在圈椅上叼着烟杆，戴着老花银镜看武侠小说。现在我们看到的，却是石头围着一堆黄土，我们心里很是伤感。
　　 父母在，家就在。老家才是最宁静最温馨的港湾。如今父母不在了，老家的老屋也不存在了，温馨的港湾在哪里？
　　 汽车迂回盘旋上了雷打包垭口，我再次回望湾里的老家，房前屋后的竹林、果林不在了，门前的梯田荒芜了。繁衍了几代人的老家，就剩一个屋场、一口古井和几座坟茔。
　　 老家的物质形态消失了，只剩下精神层面的，那就是留在我们心中的记忆，一份割不断的乡愁。
　　 回到城里，我把老家的记忆梳理了一遍，发现我对老家记忆最多的还是老屋的火塘。
　　 在海拔千米以上的二高山，人们一到冬天就离不了烤火，每家每户都有火塘。老话说，有了水，就有了财，有了火就有了主。所谓主，就是家里的中心，这个中心就是火塘。
　　 火塘就像一块磁石，把全家人吸引到周围。一家人每天的生活，也都是从火塘开始的。
　　
　　
　　 二
　　 北风呼啸冬天，我和二弟就要上山挖树疙蔸，在头年备足第二年火塘的烧柴。一大排树疙蔸存放在淋不着雨，晒得着太阳的屋檐下，一年半载就干得崩崩响了。
　　 屋外冰天雪地，屋檐挂满凌勾子，火塘里燃着疙蔸火，一进门浑身暖烘烘的。
　　 “大人望栽田，细娃盼过年”。在那些年代，我们的物质生活和精神生活，也只有过年的时候，才能得到最大的满足。
　　 据说我们孙氏先祖从山东迁徙过来，路上天黑尽了，一家人就在路途的田坎边团了年。我们家每年都要等到晚上才吃团年饭，父亲说这是对先祖的纪念。
　　 平时我们一大家人难得吃上几回肉。每逢过年，母亲都要精心筹办一餐丰盛的团年饭。
　　 从腊月二十三小年过后，母亲就忙着推豆腐，煮醪糟，蒸冻粑。父亲忙着杀鸡杀鸭，在火塘烧猪脑壳，烧猪脚棒，用烧红的火钳烙猪耳朵、钻猪鼻孔。
　　 团年这天上午，父亲把先辈的包封供在一张大桌子上。随着香烛烟雾袅袅，我们也感受到了老屋过年的气氛。
　　 厨房里弥散着肉香味的雾气，透过薄雾，看得见繁忙的母亲一脸喜悦。我们往灶门口添几块木柴，就围在锅边守着母亲炒菜，恨不得喉咙里伸出爪子来。母亲一边挥动锅铲炒菜，一边不时给我们赏一块肉。
　　 终于等到开饭啦！父亲把煤油灯拨得亮堂堂的，在火塘里加几个树疙蔸，然后把一张很宽的长条桌横架在火塘上。弟兄姐妹们齐动手，扣肉、炒菜七碗八盘传上来，重重叠叠摆满一桌子。
　　 我数着满桌的菜肴：肥肉片包甜豆沙的是细沙扣，肥肉坨上有颗粒的是棋子扣，鸡蛋皮包瘦肉的是蛋卷扣，巴掌大的是猪蹄膀；有糯米垫底的瘦肉丸子，醪糟垫底的醪糟肉片，高粱糖煎炸的肥肉片，还有包包菜、酸菜爆炒肉片和炒豆腐片等等。
　　 餐桌上，腊肉香菌汤锅“嗤嗤嗤”冒香味，火塘梭筒钩的大鼎罐里，猪蹄海带炖得“咕噜咕噜”冒油泡。
　　 父亲照例先给亡灵饭碗摆了几双筷子奠了酒，一家人才开始吃团年饭。直到酒足饭饱肉吃腻了，母亲才把她在晒秋季节备办的各种冷菜端上桌子。
　　 除了豆豉、豆瓣酱、霉豆腐，还有嫩闪闪的白菜片，抱紧成拳的大蒜头、白里透红的鹅把腿，糖葫芦串的牯牛；还有饺子形的姜卷、粉红色的萝卜片，亮晶晶的红辣椒，黄橙橙的生姜片。
　　 这些冷菜盘子一上桌，要不了几下子，就被我们几姊妹一抢而光。
　　 “三十的火，十五的灯”。一餐团年饭结束，火塘里的树疙蔸越燃越旺，大家都祈盼明年有个好光景。
　　
　　 三
　　
　　 冬天的黑夜比白天更长。
　　 昏暗的煤油灯下，母亲每天晚忙完家务坐在火塘边，给一家人缝缝补补，做千层底布鞋。
　　 在物资匮乏的岁月里，我们这样的10口之家买不起胶鞋，都是靠母亲一针一线做千层底布鞋穿。大人平时上工劳动，无论男女都穿偏耳草鞋，只有走亲戚的时候或者晚上洗脚后，才穿上布鞋。
　　 只有我们上学的要特殊一些，上学可以穿布鞋。小时候不知道顾惜母亲的辛劳，天晴下雨都不换。
　　 千层底布鞋那时在乡下比较时尚，尤其是做得漂亮的千层底布鞋，穿在脚上更是一种骄傲和自豪。
　　 我们穿上黑色灯芯绒千层底新布鞋到学校显摆，老师和同学们都要围观夸奖一番。
　　 无数个夜晚，看到母亲做千层底布鞋，那些繁杂的程序，我们从小就耳熟能详了。
　　 手工做一双千层底布鞋约有20多道工序，做一双单布鞋要花上四五天工夫，棉鞋更费时费力。这还不包括前期搓麻绳和浆裱布壳的时间。
　　 千层底布鞋由两层笋壳、四层棕片起底。笋壳有硬度，棕片能防潮。
　　 母亲比照鞋样修剪成型后，用多层白布条折叠镶边，然后把鞋底搁在膝盖上，用指头大一块块碎布填底。
　　 母亲边填边用指拇测试平整度，一层加一层，一直填到指拇厚才完成，所以叫“千层底”。母亲问我数不数得清填了好多层？我在旁边直摇头，母亲说：“鞋底没你的脸厚！”我知道，母亲实在埋怨我，不顾惜她做的千层底布鞋。
　　 手工纳鞋底，我们这里叫扎鞋底，是千层底布鞋最慢的一道工序。一双大鞋底大约要扎两千多针，手快的也要两三天才扎起一双鞋底。
　　 母亲将穿上麻绳的鞋底针在又厚又硬的鞋底板上一针锥过去，一针锥过来，将麻绳挽在手背上，用力扯紧，而且每一针的力度要保持一致，鞋底针脚才平顺。
　　 母亲的鞋底总是扎得平平顺顺，鞋底上的针脚横看斜看整齐成行，鞋底中间的针脚，还扎出凹凸的花样。
　　 把鞋帮用麻绳上到鞋底，是千层底布鞋最后一道工序，也是关键的一道工序。母亲做什么事都爱较真，力求尽善尽美。湾里的妇女经常请母亲剪鞋样，教做鞋。记得母亲上鞋子，鞋帮和鞋底有一线没对齐，针脚之间有点不消气，或者外观上有点瑕疵，都要返工。有时一双鞋子做起了，母亲拿起左看右看不如意，又拆了重来。
　　 每天晚上，母亲忙完了一摊子家务活，才有空坐下来做鞋。有时候我从睡梦中醒来，还看到母亲在火塘边做针线活。
　　 白天劳累了一整天，过了半夜，母亲忍不住要打瞌睡。头上的帕子触到煤油灯烤糊了，煤油灯掉到地上打碎了才恍然惊醒。有时昏昏沉沉一针锥在手指上，母亲把手指吸吮几下又继续。
　　 长期用力打鞋底，上鞋帮，母亲的手掌被麻绳勒起了血痕，时间长了变成了干茧。冬天，母亲一双手指冻起了一道道裂口，不小心麻绳勒到裂口鲜血直流，疼得母亲眼里泪花直转。
　　 有天晚上，轮到我陪母亲熬夜，等着试穿新鞋。半夜过了还有一只鞋没有上起。母亲一边用力“呼啦呼啦”地抽着麻绳，一边埋怨我：“穿鞋子的家伙不听话，做他的鞋子总是不顺手！”
　　 我正在灯下聚精会神看书，突然“噗”的一声，母亲把没上好的鞋子丢进了火塘里。我一把抓起来递给母亲，看到了母亲眼里的泪水。
　　 有一天放学回家，路上的冰雪融化了，我们的新布鞋成了稀泥巴坨。回家后，我们把布鞋烤在火塘里，就打着赤脚到一边玩去了。
　　 母亲看到我的一只鞋已经烧烂了半截，扬起鞋底要打我。我知道自己闯了大祸，老老实实站在火塘边，任凭母亲发落。母亲扬起的鞋底板飞出了门外，并没落到我身上，我却伤心地哭了。
　　 母亲年复一年，做着一双又一双的千层底布鞋。千针万线凝聚着对家人的责任和爱心，这就是永恒的母爱。
　　 母亲82岁离开我们，她的一双手指拇早已伸不直了。这就是母亲几十年来做千层底布鞋留下的纪念。
　　
　　 四
　　 小时候，每逢新年到来，老屋上下院子的人和拜年客人，都聚集到我们家听父亲唱书。
　　 火塘里树疙蔸燃得正旺，父亲把煤油灯挑得更亮，端一杯浓茶，拿着唱本坐到桌子跟前，一声轻轻咳嗽，满屋的嘈杂声戛然而止。
　　 父亲的唱腔把人们带进了书中的故事里，大家的情绪也随着故事情节时而开心，时而感叹，时而悲伤。倘若这时有人不知趣插话，立刻就有人毫不客气的瞪眼制止，插话的人马上不好意思地把话咽了回去。
　　 父亲收藏的民间唱本很多，主要有《蟒蛇记》、《潜龙马再兴》、《安安送米》、《秦雪梅吊孝》、《柳荫记》等等。这些唱本内容上大都是抑恶扬善、因果报应之类的。
　　 唱本说唱结合，唱的部分有七字句和十字句，七字句是叙事，十字句是抒情，唱腔也不一样。由于唱腔婉转悠扬，故事感染力强，男女老少都爱听。
　　 从正月初二晚上一直唱到初七晚上。父亲的眼睛熬红了，嗓音也嘶哑了，后来幸好一位拜年客与父亲轮流坐场，父亲才有了休息的机会。
　　 火塘之夜光唱书还不够，父亲就把刚搬迁到新四河的凃石匠和沙子坎的谭老汉请来讲评书，我们这里叫摆龙门阵，也叫逛火龙神。
　　 记得谭老汉讲岳飞被害风波亭的故事，让我伤感了好久，我还看完了父亲的藏书《说岳全传》。
　　 我至急得最清楚的，还是凃石匠遭遇假新娘的精彩故事。
　　 有一年，凃石匠带着徒弟走盐大路连夜赶回老家清水塘。
　　 那天晚上，凃石匠师徒刚到篻草老街不远，突然风雨大作。路边一个庄户亮着灯光，凃石匠高兴地上前敲门。
　　 一个老头提着马灯打开院门。“老人家，我是清水塘的凃石匠，我们师徒赶夜路回家，正遇上大雨，请老人家行个方便！”
　　 覃老汉看到两人肩挎石匠工具篓，马上收起满面愁容，把师徒领进了贴着红对联的屋子里。
　　 看到崭新的铺笼帐盖，凃石匠慌忙推辞：“老人家，我们开山打石头的，满脸灰尘，一身臭汗，哪敢糟蹋这新人床啊！”
　　 “儿子媳妇婚后回门去了，今夜赶不回来。师傅不必推辞，将就住一夜吧。”
　　 覃老汉吩咐女儿给师徒送来了洗脚水。凃石匠看到姑娘俊俏的脸上也带着愁容。姑娘把桐油灯芯拨得明晃晃的，轻声提醒凃石匠，睡觉千万莫关灯！
　　 年轻的徒弟倒头便呼呼大睡，凃石匠却心事重重睡不着：“这么大一个院子，覃老汉凭啥子安排我们住新房呢？”凃石匠越想越觉得蹊跷。
　　 下半夜风停雨住，凃石匠迷迷糊糊听到楼板上响起脚步声。抬眼一看，披着红盖头的新娘踩着楼梯下楼来，坐在灯前伤心哭泣。
　　 新娘忽然发现床上有人，一把扯开红盖头，披头散发吐着长舌头，走到床前伸手揭铺盖。凃石匠吓得卯足劲大喝一声：“你是人还是鬼？”新娘转身开门跑出去了。
　　 次日天开亮口，覃老汉敲门问道：“两师徒昨晚还睡得安稳噻？”
　　 “安稳啥子呃，这新房里闹鬼！”
　　 凃石匠把昨夜的事告诉了覃老汉。覃老汉面带愧色道：“两位师傅受惊了，是我不该对师傅隐瞒了实情。”
　　 七天前，覃老汉的儿子在新婚之夜喝得烂醉回到洞房，忽然看到新娘吊在楼梯上，舌头伸出老长。新郎吓得大叫一声倒地身亡。
　　 新郎新娘安葬后，半夜常有女人在新房痛哭，有时还看到新娘披头散发在院坝里游动，闹得覃老汉一家日夜不安。
　　 昨夜两位石匠师傅投宿，覃老汉晓得江湖艺人火眼高，石匠的錾子又是辟邪的，就把师徒安排在新房里镇邪。
　　 凃石匠这才恍然大悟：“既是这样，那我就干脆守到今晚，若是新娘再现身，我一定把她捉住！”
　　 覃老汉将信将疑：“那就有劳师傅了。”
　　 凃石匠的徒弟悄悄问道：“师父，您敢打包票捉到鬼吗？”
　　 “没得把握师父敢夸口？昨晚新娘揭我铺盖时，手碰到我脸上分明是活人的手嘛！”
　　 半夜过后，新娘又哭着从楼梯口下来，走到床前正要伸手揭铺盖，两师徒忽地爬起来，抓住了新娘的双手。任凭新娘使力挣扎，哪里挣得出两个石匠的四只“铁钳”？
　　 师徒俩大吃一惊，原来这新娘竟然是个英俊的后生。
　　 听说石匠师徒捉住了新娘，覃老汉一家人跑来看稀奇。
　　 原来这后生叫刘一清，出生在一个读书人家。刘一清与姑娘宋巧云青梅竹马还定了亲。后来刘家一场火灾陷入贫困，刘一清教民办勉强维持一家人的生活。
　　 有一天，宋家让媒人送来礼单，刘家要是拿得出这笔彩礼，这门亲事不变，要是拿不出这笔彩礼，就别怪宋家毁亲！
　　 没过几天，当地富户覃老汉请媒人到宋家为傻儿子提亲，宋家正指望拿女儿的彩礼为儿子娶媳妇呢。
　　 宋巧云知道后，整天泪流满面，不吃也不喝。父母苦劝女儿：“刘家如今吃的糊不上嘴，穿的敷不上身，爹妈哪能把女儿往火坑推呢？再说你也不忍心哥哥打一辈子单身，让宋家绝后吧！”
　　 就在出嫁前一天，宋巧云托人给刘一清捎话：“我生是你家的人，死是你家的鬼！”宋巧云在新婚之夜果然上了吊。
　　 噩耗传开，刘一清心如刀绞，发誓要让覃家活得不安宁。他准备了假发和假舌头，还翻进院墙到新房取了新娘服装，每天深夜到覃家院里装神弄鬼。
　　 覃老汉越听越生气，嚷着要把刘一清捆绑起来送交官府。
　　 “我看哪个敢？”覃老汉的女儿站出来质问她爹：“您仗着有几个钱，硬是把一个好端端的姑娘配给你的傻儿子，活活拆散了一对姻缘，也害死了自己的儿子！是您们有错在先，人家没偷没抢，凭什么要把他送到官府去？”
　　 覃老汉的女儿回头对她爹妈说：“女儿若是要嫁人，一定要嫁刘一清这样的男子汉！”
　　 母亲一把搂住女儿哭道：“我的傻闺女啊，爹妈听你的！”
　　 凃石匠的龙门阵，听得我大气都不敢出。只有奶奶和母亲不大相信，世上哪有这么巧合的事？
　　 父亲赶忙打圆场：“涂师傅是跑江湖的手艺人，哪样稀奇古怪事情没经历过？这个龙门阵就很有意思！”
　　 现在不论农村还是城市，夜生活已经变得丰富多彩，但我总感觉没有当年老家火塘边摆龙门阵那种温馨的感觉。
　　 自从我家老屋被拆迁后，我偶尔回一趟老家，在荒草萋萋的屋场里，寻寻觅觅逝去的那些岁月。我还清楚记得老屋火塘的位置，记得火塘给一家人带来的温暖和快乐。