树在摇它的叶子，蝉在练它的嗓子。这是盛夏的午后。爷爷在午睡，云朵也午睡去了，天空白亮。这样的时候说发生一个鬼故事，三岁小孩可能会信，而我已经五岁了。当然，这确实不是鬼故事，当秀才带着白衣飘飘的姐姐来到我面前时，我甚至以为自己又在做梦了。她那根根透明的发丝，流泻成一片顺滑的瀑布，黑漆漆的眼睛像是镶在刚刚剥了壳的鸡蛋上，我在梦里也没见过这么好看的仙女。但是秀才说，她就是白狐，现在叫白小玉了。而白狐是秀才养的一只猫，浑身雪白，嘴巴有点尖，秀才说它长的像狐狸，就叫它白狐吧。
　　 这是县里某小区东北角，除了高墙老柳，没有什么景致，很少有人来。老柳树只有半边枝条，秀才说这是一棵有罪的树，它护佑了一个本该受到上天惩罚的生灵。三年前的一个雨夜，电闪雷鸣。第二天早上，枝繁叶茂的老柳树，半边枝桠被烧焦了。树下，秀才发现了奄奄一息的泥团一样的小东西，就是此时我心心念念的白狐。两天前，我还和白狐一起玩耍，现在，秀才说它变成白小玉了。我觉得他是大白天说鬼话，一定是秀才有了白小玉，就不喜欢白狐了，它应该被关在家里了吧。
　　 他们毫不在意我的茫然无措，并肩坐在老柳树下，像认识很久了那么自然。他们十指相扣，柳叶的影子在白小玉脸上摇摆，白小玉眯着眼睛微笑。她的发丝拂到秀才脸上，秀才吹着气，眯着眼睛微笑。他们最多才在一起两天，两天前秀才还带着白狐在这里玩耍。难怪昨天一大早爷爷就和一楼的老孙头说，秀才屋里有了女人，他说他前天夜里听到的。其实我也听到了，当时爷爷急着下地把我碰醒了，但他并没注意到。他把耳朵贴在墙上，全部注意力都在墙的那边，隔壁正是秀才家。我虽然没下地，但我依然若隐若现地听到一种美妙的声音，像夜风吹拂风铃，让人的心思跟着起伏。当时我认为是白狐的声音，虽然我不知道白狐在夜里叫什么，但隔壁只有秀才和白狐。现在看来，也许爷爷说对了。我想问白小玉，你在夜里唱的什么歌那么动听？可是我一想说话就心跳不止，我张张嘴却什么也没说。白小玉也没说话，她只是冲我笑，但是她和秀才走的时候，她拥抱了我，还摸了我的脸。
　　 我叫皓皓，家人叫我小耗子。我像耗子一样胆小，见生人不敢说话。爸妈打工走后，我见熟人也不爱说话了。我来这里还不到半年，爸妈走之前在这里租下的房子。他们说我下半年说啥也得上幼儿园了，而我们村连小学都没有。爸爸说到镇上也是租房子，将来上中学也得转县里，不如直接去县里，条件更好些，于是我和爷爷就搬到了这里。于我来说，这里和家里没有太大区别，除了我再吃不上鸡窝里刚捡回的蛋，看不见土豆开花，看不见黄瓜纽从小变大，我还是没有朋友，城里的小孩像笼子里的鸡一样被大人关着，他们很少被允许单独出来玩。
　　 我们搬家那天，我就看见秀才了。因为便宜，我们租的顶层七楼，走到六楼转弯处，拉着我上楼的爷爷停下来喘气。秀才抱着白狐从我家对面门里出来往下走，他对往上走的我们视而不见，有些凌乱的头发遮着半边脸，到肩膀那么长，要不是他瘦高瘦高的，我差点以为是个女人。他怀里的猫吸引了我，雪团一样的身子，泛着幽光的眼睛，它盯了我一眼，我的心就跟它去了。爷爷冲秀才点头一笑，他有些慌乱，下楼的速度更快了。热心的老孙头正帮我们提着水壶，他说这孩子大学毕业呢，我们都叫他秀才，人畜无害，就是精神不大好，我家前面那个大花坛你们看见了吧，他经常三更半夜地绕着花坛走，边走边自言自语，有时还笑出声来。唉！这孩子命硬啊！他家也是农村的，他爸曾在山西煤窰干活，早年挣了点钱，就是为了他上学条件更好，才在这里买了房子，没想到没多久就出了矿难。他爸才死一年多，他妈就扔下他跟别人走了。他和奶奶相依为命，后来奶奶也没了，这孩子就成现在这样了。也没人帮忙给他找份工作，不知道他靠什么活呢！
　　 我是跟着秀才才来这里玩的。那天下午，我在老孙头门前的花坛边圈蚂蚁，我看见秀才抱着白狐出来，转过楼角往后走，我也悄悄跟着去了。于是我发现了另一只猫和两只狗，他们正在抢食秀才扔过去的火腿肠。秀才靠老柳树坐着，半眯着眼睛享受阳光。白狐蹲在他腿上，秀才的手在白狐的背上不厌其烦地摩挲。起初我一言不发，秀才也没理我，但他每天讲一个故事，白雪公主，青蛙王子……他像自言自语，又像讲给我听。狗都跟我混熟了，我还是没有说过话。直到有一天，他讲了丑小鸭，我忽然问他，如果丑小鸭不能变成白天鹅怎么办？秀才睁大眼睛盯了我半天才说，那只是别人认为他丑，他不理别人就行了，长得什么样关别人什么事。
　　 那之后，秀才成了我的熟人。我问他不上班，靠什么活着？他说他编游戏呢。在游戏里，花草树木，猫狗虫鱼都是有灵魂的，甚至石头都是有灵魂的，它们都有自己的故事，一个故事就是一个游戏。
　　 我给猫和狗都起了名字。长着黑白花，总喜欢蹭我脸的猫叫阿花。两只狗分别叫崽崽和笨笨。崽崽是个秃尾巴，长得又小，不知道是个什么品种。笨笨是条土狗，有一条后腿跛了。他们都是没人要的可怜虫。
　　 白狐和阿花喜欢爬树，白狐比阿花更灵巧，常常坐在树杈上俯视我们。有时它们也和崽崽笨笨疯闹，把它们追进不远的榆树墙。白狐最喜欢的游戏是捉线团。秀才弄了个红线团，一端系在树枝上，一端垂到离地一尺多高处，白狐便一次次地跃起，扑过去，有时把线团撞飞，有时捉住不放，像秋千那样荡来荡去。现在，那个红线团到了白小玉的手里。她喜欢把线团高高拋起，然后再接住，有时能拋得老柳树那么高。她还把线团递到我手里，我也学着她那样拋，但我总是接不住。白小玉一次次捡起来又放到我手上，当我终于能接住几次时，我笑得好开心啊。那时的秀才就笑眯眯地看着我们，还有笨笨和崽崽，有时我拋远了，它们还能帮我捡回来。但除了她咯咯的笑声，我没有听见她说过话。
　　 爷爷和老孙头好奇地问过白小玉的家世，秀才笑而不答，白小玉笑而不语。老孙头说她可能是秀才的网友。爷爷叹气，说你看她十指不沾阳春水的样子，能过日子吗？老孙头说你当在你们农村呐，在城里不是靠力气过日子的。爷爷不大高兴，不出力气话总得说话吧，我看她好像是个哑巴。老孙头说不大像，是的话她也是不聋的哑巴。但是秀才说白小玉不是哑巴。
　　 时间过得快，转眼幼儿园已经开学一段时间了，这并不影响我见他们。白小玉也成了我的熟人，有了她，我梦见妈妈的时间都少了。秀才的眼睛多了些神彩，老孙头说很久没看见秀才在夜里围着花坛转了。爷爷和老孙头说，上幼儿园有用，我们家小耗子肯说话些了。他不知道，我在幼儿园根本不说话。
　　 小孩子从来预料不到生活的变化，更想像不出一个人的来和去意味着什么。变故发生在那天黄昏，那天没有往日的夕阳，天有点阴沉，我看见有几片柳叶无声飘落。我和白小玉在翻花绳，白狐那个红线团已被我们扯的越来越小了。一直没有见到白狐，我几乎把它忘了。
　　 凌小倩——我们先听到秀才的叫声，然后才看到他飞快地迎着一个穿黑白格衬衣的姑娘走过去。她拖着一个大箱子，看秀才走过去，她就停下了，没听清他俩说了啥，三两句话的功夫，秀才就跟她走了。从头到尾，她都没有瞄一眼我们，好像我们不存在一样。
　　 白小玉面色苍白地僵在那，红线绳已从她手中脱落。好在秀才很快就回来了，他脸上没有了刚才的兴奋，也没有注意到小玉的脸色。他叹着气，说那么相爱的两个人，也能说分开就分开……白小玉可能听不下去了，就抓起红线团砸进他怀里。秀才这才注意到白小玉的表情，他笑笑说你这小猫咪还吃醋呀？她说想在这里找份工作，急着回家一趟，行李先放我们这，可能要在这儿住几天，但是找到工作就会走的。
　　 白小玉摇头，咬嘴唇，她想克制情绪，但是眼泪还是夺眶而出。有雨点落到我头上，秀才说要下雨了，我们回去吧。白小玉还是和往常一样拥抱了我，她还亲了我的脸。如果我知道那是最后的告别，我一定也会紧紧拥抱她。
　　 凌小倩，小倩，这名字好熟呀。对了，秀才给我讲过女鬼聂小倩。说聂小倩拿什么宝贝诱惑宁彩臣，他都不为所动。当时秀才还问我，如果美女给你钱你要不要？我说爷爷说不能要陌生人的东西。然后我也问了他，秀才想了半天，最后说不知道，说男人禁住诱惑不容易。我说你见过女鬼吗？秀才说没有，我编的游戏里有，他说他就喜欢鬼故事。秀才说他喜欢的女孩也叫小倩，她是这世上最好的女孩，她用打工挣的钱，供养了她的男朋友。这个凌小倩是不是秀才喜欢的那个小倩呢？
　　 夜里，我起来撒尿时，又听到了白小玉起伏的吟唱。爷爷意外地没有醒，可能是因为晚上他和老孙头喝了酒。他长长地吸气，然后像断气了似的没了声息，正当我都觉得憋得难受时，他噗地一口呼出来。老孙头经常叫爷爷去喝酒，他唯一的儿子在美国，他家客厅的一面墙贴满了儿子上学时的奖状。当年考进北大，曾经轰动了这个小县城，去美国留学时又轰动一次。后来娶了美国媳妇，这两年就没了联系。爷爷看那些奖状的火热眼神，把小小的我烧得热血沸腾，虽然当时的我一句话也没说，但是我决心要拿到所有的奖状。
　　 屋里和我闭上眼睛一样黑，有雨点敲窗的声音。轰地一个响雷，屋里突然亮了一瞬，闪电过后，又恢复了漆黑。喵，我听见一声凄惨的猫叫，是白狐的声音！我就知道它还在秀才家里，接着我听见了哭声，是秀才的哭声，不知道他哭了多久，因为没一会儿我又睡着了。
　　 我很想知道夜里发生了什么，但是这两天我都没有见到秀才。第三天凌小倩就来了，她还陪着秀才来到了老柳树下。秀才大病初愈的样子，似乎一阵风都能把他吹跑。白狐在他怀里，一改往日的调皮灵利，怯怯的眼神，未曾离开秀才一下。我想问一下白小玉，但有了凌小倩，我又不敢说话了。接连几天，凌小倩都陪着秀才来，他们各自呆坐着，各自满腹心事的样子。终于有一天，凌小倩没有来，我才问起白小玉，秀才不说话，只是红着眼睛抚摸白狐。他说你在幼儿园有喜欢的女孩儿吗？我点点头，也没说话。在我心里，有个小眼睛的小胖子，虽然我不爱说话，没人喜欢和我玩。但是她总喜欢叫我，拉我一起吃饭，给我看她的漫画书，我不应一句，她却依然喋喋不休地讲给我听。
　　 秀才说真是奇怪，以前我那么喜欢小倩，但自从有了小玉，我再也没心思看别的女孩，可是，小玉还能回来吗？他亲吻着白狐的额头，你一定还会回来的对不对？白狐没有以前活泼了，大多时候它都赖在秀才身上。
　　 听说凌小倩找到一份工地打杂的工作，但她并没有搬走。经常看她带些菜回来，在我们屋里就能听见锅勺相碰的声音。老孙头说秀才这是走了桃花运了，这个小倩高中时就来过呢。爷爷说这才是能过日子的女人。他们都好奇白小玉去了哪里，但是就像不知她从哪来一样，没有答案。
　　 凌小倩有时还是会陪秀才来老柳树下，还是没有表情的表情。她只是人在那，不理我，也不理秀才。她好像不怎么喜欢白狐，看见秀才和白狐亲腻，她经常会皱眉或是别过脸去。我还保持着陌生感，她没有答理我的意思，我也没有和她说话的欲望。我怀疑她是个不会笑的女人，甚至她更像个哑巴。有一次我问秀才，凌小倩为啥从来不笑？秀才说她把一切都给了陈宁，包括她的笑容，而那个家伙却抛弃了他，我真想掐死他。
　　 凌小倩喜欢穿深色衣服，紫色灰色或黑色，从没见她穿过裙子或短裤。那个周末我忽然看见她穿了件红色针织衫，在她提着的肉和菜的口袋里，还有一瓶酒。红色的鲜亮，反而显得她的脸色更苍白了，但也让她更好看了。她的眼睛比白小玉的眼睛还大，但是没有那种星星一样的光泽。那天夜里，我又听见了白狐的叫声，先是激烈，后是凄切。第二天秀才一来到柳树下，白狐就挣脱了秀才跳到我的怀里。秀才便捶自己的头，对不起小玉，我喝醉了，对不起，对不起……我以为白狐会一直跟着我，那样我就可以把它带回我家，但是秀才走的时候，它还是跟了秀才。
　　 老孙头还是经常请爷爷喝酒，也会问起秀才他们的动静。爷爷说除了猫叫没什么动静。老孙头说这丫头太安静了，越安静的人越倔强，秀才指定是抝不过她的。爷爷说我看她没什么脾气啊。
　　 很快老孙头的话得到了验证，凌小倩和秀才在楼道里吵了起来。凌小倩抱着白狐往下跑，秀才在后面追。在一楼的转弯处，秀才追上了凌小倩，秀才伸手去夺白狐，凌小倩扭身不给，秀才说你怎么就容不下一只猫呢？他去拉她的胳膊，可能用力过猛，凌小倩松开手，怀里的白狐跳到地上，凌小倩一个趔趄撞到栏杆上。我还不如一只猫重要吗？凌小倩疼得眼圈都红了，但她并没有哭，而是回身跑上楼了。老孙头说，你说，这丫头有没有脾气？有了这个话题，两人的酒喝得生机盎然。
　　 大人们说，两口子吵架，有了第一次，就有第二次，虽然没看见他们吵，但是经常能听见他们屋里摔盆子打碗声。老孙头说最近秀才抱着白狐又在夜里出来，有时围着花坛走，有时坐在那看天，还是絮絮叨叨，说的什么，只有白狐能听懂吧。