之一、途中
　　
　　 一座高大典雅的建筑缓缓逼近，擦身而过；一个小而精致的花园滑了过去；“午夜玫瑰”咖啡厅顶着一头闪闪烁烁的霓虹，迅速地扑了过来，又瞬间消失；一大群体态轻盈、衣饰鲜丽的女孩子像飞燕掠波，转瞬即逝，快得让人不敢确定是否看见过她们。
　　 11路无人售票车撒着欢儿跑在大马路上，开心得像个孩子。小伟的眉头却皱了起来。他没抢到座位，被那个高个子白皮肤的年青男人坐了去了。那人肋下夹着公文包，专心地坐着，既不流连街景，也不闭目养神，仿佛就这么坐着也是一件挺郑重的大事。那神情是肃然。小伟心里竟有些恨起他来。
　　 小伟是个二十来岁的黑小子，从小就知道肤色是他的致命伤。懂事了之后倒也知道自我解嘲，说“太白了贫血，黑一点才健康”，话虽这么说，见到有人白得如牙膏一般，他还是忍不住一肚子不高兴。如今眼面前这位不单比他抢镜，而且比他利落。他瞅准了的位置竟被“牙膏”一个箭步占了先。站得越久他越不耐烦，越不耐烦就越讨厌那坐得四平八稳的白家伙。尤其那人目不斜视，丝毫领会不到他澎湃的怨气。他简直要疑心那人是故意的。
　　 车开了两三站，那人始终安坐不动。小伟倔劲儿上来，暗道：好，你不动，我就像根柱子杵在你跟前，再靠你近一点，讨讨你的嫌！
　　 这世上除了妻子，居然还有个陌生人为自己这么痛苦，是建民万万料想不到的。他从小就有点晕车，所以从来也不朝车窗外头看；他的精神不太好，要说神经衰弱吧，睡眠却不像话的好，他怕万一合一会儿眼，就真睡着了，报站名也醒不来，可就坐过了站了，所以他也不大敢睡。车里的人没什么看的。大城市里的公交，没上车时是挤着上，上了车若是没找着座儿，就只能挤着站，人贴人，金鸡独立也不用担心摔倒一一虽然驾驶员把汽车开得像碰碰车。坐了几年公交，男男女女，环肥燕瘦，尽有不同的，脸上的神气却不外抱怨、忍耐、漠然三种。他懒得看他们。也没什么好听的，除了机器小姐生硬的关心。“车辆，启动，请您站稳扶好。”“下一站，某某站、有转乘某路的乘客，请往后门走。”“某某站要到了，请您带好随身物品，及时下车。”都是好话，只是以那样一种空洞的语调发出，不该停顿时顿一下，不该重读的地方狠狠的发出音来，别有一种不适，就像吃棉花糖时发现吃的是棉花。这一来，建民剩余的选择唯有一项：自个儿在脑子里放些短片。
　　 有时放的是纪录片，回忆回忆从前；有时是故事片，而且还是幻想类的故事片，展望一下未来。未来是个什么样儿?是像《原野》里的焦花氏心心念念期盼的，能到一个遍地都是金块子的好去处?建民连忙正了一正脸色：他不见得那么天真。他当小公务员四五年，发现了一条非同小可的真理：钱不好挣，金块子更不必提起。按说知道这道理的不止他一个，但建民总觉得他的体会要跟别人两样些。大约稍有些阅历的人都是这样矛盾，一方面觉得自己是顶可怜，够不上苦大仇深，至少也是忍辱负重，历尽沧桑，一方面又觉得自己与众不同，有种隐隐的自负，只是高山流水，知音难觅。这么一分析，又感到分外比别人更可怜些。此刻建民就循着这思路想着：边上这黑黑的小家伙，顶多小我三、四岁，就透着嫩气。他知道什么叫劳苦，什么叫辛酸?他大概只知道农民伯伯顶苦，后娘打骂下的小白菜最辛酸。还一脸怒气，倒像谁欠了他二百钱，也不知哪儿受了点微不足道的小委屈。真青涩啊!
　　 建民在机关里练就了不动声色的本事，余光打量别人，别人绝对瞧不出被他打量了。建民今天有点反常，他是喜欢在脑子里放小电影的，这会儿倒破例研究起身边的小朋友来了。
　　 他的格外垂青显然没使人家获得精神力量，小伟已经忿忿的忘记了饥饿：他知道他自己莫名其妙，原不碍着“牙膏”什么事儿，却因此更恨“牙膏”了。气一个人又找不着气的正当理由，也难怪他怒上加怒。本来，到下午五、六点钟，只要中午不大吃大喝，总难免有点饥肠漉漉。小伟食量又大，上车前买的那根烤红肠，也只相当于春节晚会的开场歌舞，热闹一下好正式开演的。现在他足足站了三站的路，却半点也想不到饿，不过妈恐怕倒已经饿了，也说不定晚饭已经开在桌子上了。他仿佛看见每个菜盘上都盖了塑料罩子，热气凝结成水珠子，附在罩子上面。虽然不饿，不由得有些焦急起来。他想好了，晚上要同妈好好谈谈，就在饭桌上，在一种家常的氛围里，劝妈再不要胡思乱想了：母亲下午打电话给他，说是经人上门推销买了份保险，若是她有个三长两短，受益人能拿到三万元。说到底也不是胡思乱想，不过是实际而已，可是他听了心里终究不舒服。年关岁末，也不怕不吉利。他母亲一向身体很好，最近有点伤风，喝了几剂“正柴胡”，觉得略好些，不是大病。饶是如此，他还是不情愿他母亲保这个险，受益人还填了他的名字，程小伟。他几乎能够想象她填这几个字时的表情，微笑的，同时又混杂着伤感，—边还咳一两声。填完了，搁下笔，满足地叹一口气，觉得为下一代尽了点儿做母亲的心。小伟抿了抿嘴唇，眼角有点潮。刚才那一腔躁火不知不觉退了下去。
　　 建民心道：坏了坏了，真是个小毛孩儿，眼看着竟像要哭起来了。他有什么好哭的，要伤心也该是我呢!建民前天同他妻子吵了架，冷战了两天，到现在还没完全解冻。他妻子同对门的小伙子多聊了些闲话，他看不下去，晚上熄灯前扔下几句言语，字字像在老陈醋里浸过了的。妻子—动怒，两人便拌了几句嘴。今天他决定打开局面。套句局长在开会时顶爱说的：不能再这样下去了！其实也是的，少年夫妻，总有个磨合的过程，说开了，也就罢了，怕的是沉默一一风平浪静倒许不是好事。建民上午出门时发现妻子虽然还冷冰冰的，却一早就买了不少好菜，也猜着是晚上做点好吃的，表示和解的意思。他是男人，气量可不能显得比她不如。建民估计这时候晚饭已经开在桌子上了，上头多半还盖着罩子，防着热气走掉。他下班一向准时，他妻子开饭的时间也总若合符节，他一回家就能吃上中等偏烫的晚餐，她从没让他烫得不能进口过。说起来她对他也算尽心的了。但话又说回来了，他之所以草木皆兵，还不也是为了在乎她这个人?那至少是从反面，不，是从侧面反映了他对她的重视嘛!他想起这两晚背对背的情形，身上有些发寒，想起妻子—早上见到对门的小伙子，只客气地笑笑，没打招呼，心里又有股酸酸的甜意。结婚一年多，他们这还是头一次吵架，往后得防微杜渐才是。局长常说：千里之堤，溃于蚁穴。移植到感情上，也是一样的适用。
　　 在一家大红门面的桂花鸭连锁店门口，车停了下来。建民在“请您带好随身物品”的折磨声中，咬紧牙关，突破人墙，下了车。他抬头看了看天色，急急迈开了大步。这边小伟理所当然坐了他的位子。初一着凳，畅快得无所适从，过了一小会儿，这股惬意由局部扩散到了全身，才舒出一口气来。这时候离他家也已经不远了。
　　 小伟旁边站着一个少年，被左右人群压缩，不得已保持了一种类似“立正”的姿势。眉头打结，两条眉毛亲密得叫人害怕。小伟看了他一眼，正碰到那少年不满的目光。少年不好意思地侧过头去看窗外。小伟略有些聿灾乐祸地想：别以为我不知道一一你看我坐着，你也在心里不痛快哪!
　　
　　 之二、过江
　　
　　 中年听雨客舟中
　　 江阔云低断雁叫西风
　　
　　 晚上九点多种，长江大桥上依然热闹。夜色像兑水稀释过了，黑得不那么地道，只淡淡的笼罩着桥身。众多客车、卡车、出租车中，一辆黑色桥车快而轻捷地跑着，坐在副驾驶位置上的男子笑着提议：“听听音乐。”
　　 这人四十来岁年纪，徇徇儒雅，保养得相当不错，然而头发也颇有几根灰白的了。乐声响了，劈头盖脸地砸下来，“好好工作——呀好好工作”，高兴得没心没肺的。“关了吧关了吧!”男子边打手势边嚷，与他书卷味的气质不甚相符，想必同开车的男子极熟，彼此之间没有顾忌。驾驶员关掉音乐笑道：“傅先生品味越来越高了嘛!我们厂长就爱听这些，你倒比他还难伺候。”傅屿航靠在后背上说：“不是我故作清高，你放齐秦、周华健我也还爱听，就最受不得傻呵呵的歌，还傻得理直气壮的。”驾驶员挑了罗大佑的磁带插进去。傅屿航说：“这一位写歌比唱歌强，对了瞿毅，这次调资你怎么样?”
　　 瞿毅说：“怎么忽然想起来提这个?罗大佑和调资有关系吗?”傅屿航道：“随便问问，世上没关系的问答多了，好比有一次我问朋友‘你说人活着到底有什么意思?’那时正是我心情低落的时候。那人一拍大腿说：‘咦，我算过了，这个月的奖金该发了呀!’还一脸无辜地看着我。两个人同样的困惑。”
　　 瞿毅不禁笑了，说：“这次算你有理。像我们这种国营企业，国家政策是绝对不能不跟上的。我不但调了资，调得幅度还挺大，比上一次强多了。我也知道不是我的功劳。”傅屿航道：“怎么说?”瞿毅说：“是看在厂长的面上。”傅屿航侧头望着他说：“哦?你跟厂长这么铁?你也算渐入佳境了。”瞿毅目视正前方笑道：“少来了，知道你们文化人最会咬文嚼字，入什么境，反正是个司机，不过由给科长开车混成了给厂长开车，说到底还是看人脸色的小卒子。”傅屿航笑着说道：“那可不同，就像《红楼梦》里的丫环，伏侍贾母的琥珀怎么着也比伏侍迎春的锈桔有体面。”翟毅闻言不由得笑道：“你倒会讲。我们司机之间经常互相开心，说某某是‘掌握大方向的’一一成天握着方向盘。其实我心里一清二楚，这辈子是到了顶了，只希望下一代将来能有点出息，替老子争口气。自己呢，就算了。”他今年也有四十好几了。傅屿航听他如此平静地说出这番话来，却噎了一下接不上去，过了片刻才说：“咱们不是外人，我也不想讲什么‘芝麻开花节节高，往后日子长哪’之类的客套。只是我想，你现在分了好房子，儿女都成了家立了业，夫妻俩又都没病没痛，人到这一步，依我看也就罢了。”瞿毅点头说：“这倒也是实在话。哎哟，下雪了!”
　　 傅屿航先前只顾聊天，没大理会外面，此时留神一看，果然是许多小雪珠子，还挺顽皮似的，“啪啪啪”往玻璃和前车盖上直蹦。到后来愈下愈密，渐渐如撒盐一般，“沙沙啦啦”，蔚为大观了。
　　 “我说今晚这么冷呢!”傅屿航说，“昨天忙着开会评奖，天气预报都没顾得上看。”翟毅说：“怪我怪我，干我们这一行的，对天气是顶注意了，我昨天就知道今儿晚上有雪。刚刚在家里喝酒喝忘了时辰，本来准备趁下雪之前送你过江的。”傅屿航笑道：“好几年不见，一聊起来就停不下来了。你不知道，我好久没喝得这么畅快，谈得这么放肆了。事事都由不得你啊!就拿这次评奖来说，明明晓得是个二流货色，但人家赞助商早就内定好了的，拉我们几个老家伙来，不过是充门面装幌子，以彰显本次活动有多‘严肃’。你要是来个坚持真理，不仅不会有谁佩服你特立独行，只怕还要笑话你‘羊群里跑出骆驼来了一一就只你大，你是来拿红包作摆设的，还真把自己当个人物了。’有篇参赛作品写得真是好，我想着比什么名家，什么前辈也不差到哪儿去，结果还是昧着良心选那个二流货是特奖。会前会后也喝酒，也发言，心里可是窝囊透了。”他长长地叹了口气，不吭声了。
　　 瞿毅一边小心开车，一边劝道：“现在风气是这样，你也不用太当回事。哪天再有不痛快了，尽管找我，哪怕打个电话来也成。我是大耳朵小嘴巴，只进不出，绝不会传给不相干的人知道。”这也是他做了多年司机训练出来的“职业道德”。傅屿航说：“除了家里，也就只有跟你还能说一说。”
　　 一声火车汽笛声遥遥传来。雪珠变成的雪片被那拖着腔的“呜一一一一”托着，四散飘扬，却不落下。车头灯的灯影里，雪花打着圈儿，呼朋引伴，泼泼洒洒，舞得古灵精怪，转得调皮热闹，倒像知道此生只能放纵这一回，便欲把晶莹剔透化为漫天的永恒。轻灵的游戏着，又是纷纷然的认真，胆怯些的雪花隐没到光圈外的阴影里，胆子大的便直扑到挡风玻璃上。车在风雪中前行，竟有些劈波斩浪的意思。
　　 傅屿航出神的瞧着，半天没做声。
　　 瞿毅轻轻问道：“在想什么?’’傅屿航说：“想啊一一说出来又怕你笑我一一在想古代的人心情不好了，还能江上听雨，亦哭亦啸；我们呢，只能车中看雪，连哭也哭不出来了。”开阔的江面上，几只小舟闪着温暖的桔黄色光芒，乍看像是黑暗中几点渔火，然而一转念间便明白那是夜行的货船的灯光。瞿毅说：“你这话真跟喜欢伤感的年青人一样。四五十岁的男人，有这个心思也没这个权利罗。”
　　 十点钟的长江大桥，依然热闹。扯棉拉絮的大雪中，许多车辆正来来往往，每一辆都像是活的，会走，会停，会叫，有它自己的故事，自己的心事。众多客车、卡车、出租车中，黑色轿车快而轻捷地跑着。在罗大佑的伴奏中，隐隐听见驾驶员说：“要开快些了。送你到了宾馆，我得赶回来睡觉，明天大早还要去接厂长的小姨子。”
　　
　　 之三、出行