每次回家，心中总有别样的感受。有时会莫名地感慨一番，情到深处，便不由自主地拿出手机想要记录，可真要动笔时，脑海里却一片空白。许是自身学识有限吧！虽想就此作罢，心中又有些不甘。冥思苦想，绞尽脑汁，终究还是罢了！罢了！
　　 家乡本就人烟稀少，这些年人们陆续奔向城市，只留下冷冷清空的房屋散落在角落。院里的野草长得高过了墙头，原本光亮的大门在无人居住、风霜洗礼下早已锈迹斑斑。门环上挂着一把不知年岁的铁锁，在风中摇曳，随着门板发出哐当哐当的声响。
　　 冬，随着雪花飘落，城里的人又会不时回来。他们将院落打扫一番，原本不堪的房屋顿时焕然一新。烟囱里重新飘出袅袅炊烟，在炊烟升起的那一刻，人们开始忙碌起来——有做豆腐的，有炸油馍的，有做粉条的，也有炖肉的。五花八门，香味四溢，走在路上都能闻到香味，让人忍不住想进去蹭点吃的。
　　 想起小时候，孩子们成群结队，互相嬉闹。有个有趣的游戏：把手指蘸点唾沫，贴到冰冷刺骨的大门上。这神奇的一幕让人啼笑皆非——有的孩子不服气，一用力竟把指头的皮都粘掉了；更有大胆的，直接把舌头贴上去，结果可想而知。脱离大门时早已眼泪汪汪，却还笑着想再试一次。胆小的孩子只敢眼巴巴地看着，小心翼翼地把手指轻轻碰触门板。大人们看到孩子们手指被粘住的窘迫模样，赶紧让他们对着手指哈气，佯装生气地教训几句，随后便把做好的年味分给孩子们，让他们各自回家。
　　 冬，是天然的冷藏柜。院墙根下堆满了盆盆罐罐，里面装着各式美味，给做饭带来了不少方便。想吃什么，取出来蒸一蒸，一顿饭就解决了。当然这是现在的情形。小时候，这些吃食都要留到大年三十。那天，一家人围坐在一起，摆上食物，再炒几个小菜。吃饱喝足后，便去走家串户。年长的打牌喝酒，年幼的则在院里放鞭炮，玩得忘乎所以。
　　 而今再也见不到小时候的热闹场景。人们更愿意抱着手机消磨时间，以前家家必备的电视机早已不见踪影。从前人们打牌可以通宵达旦，现在即便串门也只是稍坐片刻，再也不会像小时候那样，安心地坐下来拉拉家常、喝喝酒、打打牌。如今再也体会不到年的味道了。现在的年，仿佛就是睡一觉。以前也是睡一觉，但那时人们都愿意睡得晚些，俗称“守岁”。
　　 冬，虽然寒冷，人们更喜欢待在屋里，坐在热炕头上，嗑着瓜子刷短剧。但下雪后，反而愿意出来活动。清扫院里的积雪，兴致来了还会堆个其貌不扬的雪人，拍张照片发朋友圈炫耀一番。漫山遍野被白雪覆盖，各种植物都换上了新装。远远望去，这些植物仿佛被施了魔法，千姿百态，只要你能想象，它们就能呈现出相应的形状。
　　 初一到初三，家乡的人还比较多。但这三天一过，人们又陆续返回城市，大门再次被无情的铁锁锁上。院里的草在春雨滋润下，又开始疯长。
　　 “冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。若冬雪充足，春耕时土地就有墒情，不必苦等春雨。在春天来临前，乡亲们早早把粪肥运到田里，堆成一座座小山丘。为防止风吹，还会在上面盖层薄土。待到播种时节，再用铁锨均匀撒开，确保每寸土地都得到滋养。
　　 在化肥普及之前，老家的粪肥可是抢手货——羊粪、驴粪、猪粪，只要是粪，都是春耕必不可少的肥料。
　　 小时候，人们早早出门，赶着驴车，带着农具。犁是必不可少的，架在驴脖子上，满山遍野都是吆喝声。放眼望去，梯田上、山腰处，到处都是犁地人的身影。
　　 春，人们依旧忙碌。留在家乡的人还是像往常一样起早贪黑地务农，唯一不同的是不再用驴或牛耕地，而是开着三轮车，拉着旋耕机，不一会儿就能完成播种。虽然效率大大提高，但庄稼苗却不如牛耕出来的均匀。
　　 待所有种子入土，便是等待一场甘霖。雨水降临，庄稼苗便争先恐后地破土而出，为黄土地添上一抹新绿。人们又开始忙碌，扛着锄头间苗，让秧苗井然有序。若有大片缺苗，就从兜里取出种子补种。
　　 锄地一年要进行好几轮，直到庄稼长大、临近秋收才停止。当然，像玉米、高粱、谷子这些高秆作物，通常锄三次就够了：第一次在苗出齐时，第二次在苗稍大时，同时除草施肥，第三次同样在施肥时。若人勤快，可能会锄更多次，尤其在干旱时节，锄地很关键，能让萎蔫的苗重现生机。
　　 夏，除了期盼雨水，出山劳作是每日必修课，如同上班一样。每天重复着相似的劳作，雨后出山的频率会更高些。若久旱无雨，乡亲们也会偷个懒，逢集时去集市采购生活用品。
　　 集市上都是附近几个村子的人，聚在一起聊着家常。你一言我一语，热闹非常。会打麻将的人早早守在牌桌旁，人齐了就急忙打上几圈，下午三四点再匆忙回家，顺便给牲口割些青草，然后做饭、洗涮，一天就这样过去。
　　 夏，山野间的野菜成了美味佳肴。苦菜、苜蓿、黄花菜，人们都会采些回去，或送亲友，或自己食用。将苦菜与泡椒、花生、胡萝卜一起腌制，绝对是下饭的好菜，让人回味无穷。
　　 夏，野草丰美，牲口吃得肚子滚圆，个个膘肥体壮，悠闲自在。
　　 夏，花香四溢。地里的庄稼开满了花，山坡上的野草也绽放着各色花朵，仿佛上演着一场乡村的百花争艳。
　　 炎热过后，进入丰收的秋季，山上的苹果树，红枣树，梨树都挂满了香甜可口的果实，吸引着远方的亲人前来采摘。
　　 在回家的路上，道路两旁都有庄稼地，此时庄稼地里的庄稼个个昂首挺胸，像战胜归来的烈士，充满了自豪。玉米棒子又长又粗，果粒饱满，洋芋蛋也不落后，一镢头下去，两颗如同瓷碗一般大小，而谷子穗穗，如同一把镰刀，抓到手里，沉甸甸的，用手搓开，里面的谷米，颗粒闪着黄色的光芒，这用来熬小米粥，绝对香。
　　 今年的雨水广，只要在老家种点庄稼的人，多多少少都有点收入，至少保住化肥钱的同时，没有将春，夏间的忙碌白费。
　　 家乡的四季，一直在更替，随着年龄的增长，物是人非，走的人，又回来，居住的人，又离去，一个村也就那么几户，再也没有小时候的热闹景象，灯火通明的家乡氛围已然成为过去。在没有通讯的年代，喊话，传话，在山与山之间，声音回荡在沟里，一声“喂”是多么的亲切，动人。