常言道：“低借高还。”再借不难，母亲为了外祖父，用一个大粗瓷老碗，借了邻居一碗干面，用母亲的话说，足足有四五斤。
　　 面是小麦磨的，那时磨面要用石磨推，家境富裕的人家，会套上小毛驴，一次能磨一斗小麦，一斗约计四十斤左右。
　　 磨完后，家庭主妇们用箩儿箩，在蒲篮里面，把筛下的碎粒再倒回磨上的磨眼里，让石磨继续磨。这样反复五六遍，麦子的粉就能出尽，剩下的便是麸皮了。
　　 这景象在六七十年代很常见。石磨用久了会变钝，专门有石匠走村串户来锻磨。锻过的石磨出粉更快，也省工省时。
　　 那时的人都实在，母亲借面时用了大瓷老碗，还面时把碗装得满满的。邻居见了，说借的时候没装这么满，非要给母亲倒出去些，母亲说什么也不肯，还振振有词道：“低借高还，再借不难。”
　　 这碗面是为外爷准备的。那年外爷来看母亲，还带来了从山上打下的核桃，摘了我爱吃的酸枣，又给我编了个蚂蚱笼，里面装着四五只蚂蚱。
　　 我高兴极了，挑着蚂蚱笼在院子里跑，还挑到了街上。小伙伴们见了都围过来，那时候的我，玩得多么开心，多么畅快。
　　 那天家里有奶奶、母亲、父亲、外爷和我。母亲上午算着人数，把瓷老碗里的面全和了，只留出一点儿。等面醒好，刚准备擀面时，姑姑带着她儿子来了。母亲一看多了客人，就想把留出的那点面再和上。
　　 这时奶奶开口了，说常言道：“添人不添面，擀杖转一转。”现在虽多了人，可把面多擀一会、多转几圈，不就够吃了吗？
　　 奶奶的话真的在理，母亲便没再和面，只是多擀了几圈，把面擀薄了，那顿饭虽添了一大一小两个人，可大家都吃饱了。后来母亲把这事说给父亲听，父亲既夸了祖母，又夸了母亲。
　　 用母亲的话说，从那以后，她彻底记住了奶奶这句实在话：“添人不添面，擀杖转一转。”
　　 那时经济落后、粮食紧缺，事事都难。农人一年到头辛辛苦苦种庄稼，打下的粮食除了给国家交公购粮，剩下的连糊口都不够。
　　 我跟着父亲拉着架子车去卖爱国粮的情景，至今还时常触动我的心灵。粮站里排着长蛇般的队伍，验麦人员一丝不苟，农人累得满头大汗，每一幕都让人难忘。还有那些麦子没验上的农人，只能把麦再摊到粮站大院里晒，渴了就趴在水龙头下喝水，那样的画面，总让我记挂。
　　 有一次，我为了吃三分钱一根的冰棍，跟在父亲身后，用祈求的目光望着父亲满是汗水的脸。细细瑞祥父亲的脸，被太阳晒得黑里透红，但双眼却依旧炯炯有神。我看着父亲用一双大手抱着一百斤的麦袋，行动自如，汗水不自觉地滴到地上，碎成好几瓣。
　　 粮站旁卖冰棍的叫卖声此起彼伏。知子莫如父，父亲好像看穿了我小小心思，对我说道：“别急，等卖完麦，爸给你买冰淇淋，咱不吃冰棍。”我知道，冰棍三分钱一根，冰淇淋要五分钱。
　　 我一下子高兴了，不由得自言自语：“父亲真好，父亲真好。这次来卖麦，我可没白来。”
　　 我睁着眼睛看着眼前卖麦的人流：有夫妻一起来的，有父子拉着架子车来的，也有父女同来的。粮站里穿着各色衣裳的男男女女，我心里只有一个念头——排好队，顺顺利利把麦卖了，好吃父亲买的冰淇淋。粮站院子里，一棵棵高大的树下坐满了卖粮的农人，有些还在不远处的树下铺个袋子，躺着休息。
　　 父亲看前面还有几户人排队，怕我等的时间长了，让我看好车子，出大门就顺手给我买了个冰淇淋。
　　 我手里拿着冰淇淋，贪婪地舔着，甜味传到嘴里，也甜到了心里，仿佛五脏六腑都跟着变甜、变凉了。那一刻，我既自豪，又觉得无比幸福。
　　 父亲前面的两户人家，检验人员各抓起一把麦扔到嘴里，用牙咬了几下，就说水分超标，让他们回去再晒。父亲原本就不安的心，这一下子揪得更紧了。检验人员从父亲拉的几个麦袋里，用标杆抽出些麦子，熟练地放进嘴里一咬，随后便开了单子。父亲让我拿着单子，我一看，上面写着几个字：“合格。等级二级。”
　　 我睁着小眼睛呆呆地看着，简直看呆了。这位验粮人员，就凭把几粒麦子放嘴里一咬，就能知道干湿。他一天下来要咬多少麦粒啊？晚上会不会牙疼？来卖粮的都是不认识的农人，难道检验标准就是他的牙齿？这人也太厉害了，我心里满是疑惑。
　　 父亲笑了——麦子验上了，不用在粮站晒，也不用拉回去晒，等了三个多小时，值了。终于把麦卖了，交上了爱国粮，我也偷偷地笑了。
　　 这时我肚子有点饿了，告诉了父亲。父亲说：“再等半小时就到家了，你再坚持坚持。你妈说了，等咱回去，给咱父子俩擀长长的面条，一人调一大碗干面，好好吃一顿。”
　　 父亲一说这话，我腿上好像顿时有了劲。父亲驾着架子车辕，我在旁边拴了根绳子帮忙拉，一路上，父亲不停地跟我说话，三句话不离本行，不是种地，就是粮食，翻来覆去都是这些事。
　　 一路上父亲滔滔不绝，还给我讲了个故事：解放前，爷爷借了地主两斗麦子，还的时候，地主却换成了大斗。爷爷一看这斗明显比原来的大，不服气地跟地主争论，最后却被地主骂了一顿。爷爷心里虽不服气，可还是按大斗还了粮。从那以后，爷爷就说，以后就算饿死，再也不借这种高利贷。
　　 回到家时，母亲已经擀好了一大案板面。那面铺在案板上，真像一张大地图，虽不太圆，却有棱有角。母亲见我回来了，赶紧去下面。
　　
　　 不知是肚子饿了，还是母亲做的面太香，母亲调的一大碗干面，我三下五除二就吃完了。母亲看我狼吞虎咽的样子，笑着亲昵地骂我：“好像饿死鬼要掏你肠子似的，别急，吃完锅里还有呢！”说着，母亲又给我捞了一碗汤面，我也吃了个精光。
　　 吃着吃着，我忽然想起母亲之前借的那碗干面——当时母亲也给外祖父调了干面，我看着就直流口水。那时的面，不知为什么，总觉得格外香，至今想起来，心里还满是感动。
　　 麦子、磨出的面粉，还有借出去的那一大土碗麦面，常常时不时触动我的心，在我脑海里回荡。还有父亲的教诲，字字句句都记在我心里。
　　 如今粮食丰收、林木茂盛，再也不用愁吃愁喝，可人们依旧像从前一样爱惜粮食。毕竟，粮食再多，也是农民用血汗换来的。
　　 这让突然间我想起了我大妗子。去年，妗子八十八岁时去世了。前几年，她都八十岁了，还年年去地里拾麦子。拾来的麦子在太阳下晒干，再用棍子捶打脱粒，每年最少能拾两化肥袋，差不多有二百斤。
　　 妗子的儿子劝不动她。有一次，她午睡起来想去拾麦，却发现大门怎么也打不开。仔细一看，原来大门被人从外面锁了，她这才想起是孙子干的。晚上孙子回来，妗子把她心爱的孙子狠狠骂了一顿。
　　 妗子是吃过苦的人，她比谁都清楚粮食的金贵。她说，农忙时要是不去拾麦，连觉都睡的不得安稳。
　　 妗子去世后，她房子的门后还放着三大袋她拾来的麦子。来吊唁的人看到这些麦袋，心都揪得疼，都念叨着：“老人勤劳了一辈子，就连三夏拾麦的时节，也从没落下过。”
　　 麦子、粮食、一大碗面粉，时时在我脑海里回荡。
　　 粮食，真是农民的宝贝疙瘩啊。
　　 （原创首发）