自退休后，每年十一前夕我都要从北京来武汉，陪同年迈的老母亲到乡下居住月余。这期间田野、小区周围，房前屋后的桂树仿佛盛装迎宾，茂密的绿叶丛中挂满金灿灿、香盈盈的桂花。
　　 桂花的盛放意味着我们的丰收，因为我们可以采撷花瓣，洗净晾干后用蜂蜜浸泡封存于瓶罐中，作为是年的饮品与食材。或者返程北京时作为礼物，赠送给亲朋好友，由于是自己酿制的无污染绿色佳品，因而深受大家的欢迎。多年来，桂花对我们而言不仅是一道靓丽的风景，更是一种生活的养料，带给我们极大的满足与欢乐。
　　 然而，今年由于南方持续高温，季节改变了植物生长的常态，当我们来到乡下时桂花早已凋谢了，只有残留的青梗在茂密的枝叶间默默守候。一时间，我们感觉非常失落，甚至内心有几分自责，仿佛这一年一度的相遇是因我们的爽约而失去了那份完美！
　　 正当我们沉浸在不愉快的氛围中，翌日的一场“中国农民节”文艺晚会活动拉开了帷幕，不经意间我们卷入了更大规模的丰收盛况中。对农村我并不陌生，我爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都是农村人，我小时候在那里长大；读书时参加过“学农”，后来当知青“插队”，那时没有农民自己的节日。因而，作为一种全新的体验，我们欣然前往参与。
　　 小区广场中央有一个大舞台，来自十里八村的农民既是演员又是观众，密密麻麻挤满了人。这是一个月朗星明之夜，灯光将广场照亮得如同白昼，彩旗簇拥着象征大丰收的巨幅图案，锣鼓敲得震天响。这一刻，农民是发自内心的欢快，他们穿着花花绿绿的衣服，脸上涂抹着色彩艳丽的扮妆，载歌载舞地投入表演。
　　 既然是农民自己的节日，那么主题十分突出，许多节目都是自编、自创、自演，展现劳动、丰收的场景。有一个节目印象十分深刻，名为“丰收汇”，农民自己演自己，将丰收成果搬上了舞台。演员们有的拽着肥硕的莲藕，有的捧着圆滚的柚子，有的提着绿嫩的桔子，有的拿着红润的柿子，这些都是他们自家栽种的劳动成果。表演中，演员们走下台，掰切开来，分给观众品尝。
　　 接着，进入互动环节，台上的大声问：“甜不甜？”
　　 台下的齐声回答：“甜。”
　　 又问：“香不香？”
　　 又答：“香。”
　　 “还想要不想要？”
　　 “想要。”
　　 “想要可以，欢迎各位乡亲到我们家里参观、采摘，保证让你们满意。”
　　 “哗”，一阵笑声，一片掌声，现场欢呼雀跃！
　　 第二天上午，我迫不及待地走出了家门，我要到现场看看农村大地的丰收景象，感受农户们的那份获得感！这是多日湿热后的一个真正的秋日，天空辽阔、湛蓝，阳光艳丽、温暖，空气中弥漫着一股久违的、难得的、浓郁的泥土与植物混合的清香。
　　 我居住的小区两侧是树林，种植着樟树，桂树和柿树，高大而茂密。地面上生长着青绿的小草，缀满小果实，土地松软而黑亮。这里绝对是鸟儿，昆虫，野生动物的天下，因为不仅有充足的食物，而且很少有人进入打扰。我时常见到兔子、长蛇，青蛙和黄鼬，这简直就是一个动、植物生态平衡的小天地。每当夜深人静时，小鸟的唱歌清脆婉转，像一股山泉滋润着肥沃的土地；蟋蟀的伴奏柔和细密，像一根银线串连起小区的静谧。
　　 树林当中是一条宽敞的马路，笔直而悠长，被当地人称为“红色”通道。这不仅是因为路面铺着红色的塑胶，而且沿途竖立起一座座石碑，有十多座，几十米长，蔚为壮观。这些石碑上面是五星与红旗的图案，每一面都雕琢着自解放以来国家对农业发展的重大政策和时间：比如‌2018年，中央一号文件正式提出“乡村振兴战略”。我特别喜欢在这条路上散步，除了欣赏两侧的旖旎的风景以外，还仿佛正在跨越中国农业发展各个时期的里程碑。
　　 走过树林，路边是几家农户，门前有一座园子，种植着柚子树，树枝上密密麻麻缀满了果实。说实在话，由于长期生活在大城市，绝少接触水果，当第一次如此近距离观赏水果的生长地时，确实有种亲切感。柚子，一个个悬挂在树枝上，就像节日里的灯笼，敦实实，沉甸甸。第一次发现，柚子朝阳的一面是金黄色的，背面是青色的，中间是由黄渐青。我手持相机，冲着柚子树前后、左右、上下一个劲地拍照，想通过一个个柚子，一棵棵大树，将金色的秋天留住，储存在光影的岁月里。
　　 这时，房主从屋子里跑出来，笑逐颜开地迎着我，与我打招呼，握手问好。在我们这个地方有个潜规则，自己种植的农作物参观的人越多，主人越高兴，说明种得好，有能耐。主人从树上挑选了一个成熟的柚子递给我，让我品尝。我手捧柚子，紧盯着那金黄圆润的果实，仿佛拥有秋日暖阳下的一抹温馨般的感觉。我轻轻剥开它细腻的外皮，又仿佛揭开了自然界的秘密，那晶莹剔透、瓣瓣相依的果肉，像初雪般纯净，又似蜜糖般甘甜。浅尝果肉，每一口都是对味蕾的极致宠溺，令人沉醉在这份来自黑土地的馈赠之中。
　　 主人的热情令我感动，禁不住夸耀道：“您的柚子饱满，真甜！”
　　 主人满脸堆笑，指着一旁扎堆晾晒的芝麻杆，说：“今年的芝麻收成更好。”
　　 我问：“这么多芝麻杆，能打多少油？”
　　 主人：“一百多斤吧。”
　　 我说：“您的身体真好，种了这么多作物。”
　　 主人：“哎，两个孩子都成家了，一个在武汉，一个在鄂州，让我们过去，我们离不开这里。“说着，主人抬头看了看远方，指着一片庄家地，说：”我们一离开，这片地就荒废了，好歹每年种点粮食，种点芝麻，不仅能够满足我们两口，还能送给孩子们。他们说这里的新米好吃，芝麻油香。“
　　 主人脸上荡漾着幸福感，那是从内心散发出来的，我能够深深体会到，如今农民的日子确实是芝麻开花节节高。
　　 路过一座水果种植基地，大约有30亩地，由一户姓谢的专业户承包。我来买过几次无花果，与谢老板初识时，看见他园里有几十个塑料大棚，不解地问：“为什么要建大棚？”
　　 谢老板回答：“一是为了调节温度、温度和阻隔暴雨；二是防止病虫害，尤其是鸟儿的啄咬。”老板把我带进大棚，参观无花果和柿子，并让我随意品尝，并慷慨地说：“吃吧，想吃多少吃多少。”
　　 这是我第一次看到大棚里种植的无花果和柿子，它们的外形是那么地完美无缺，光滑圆润。真的，我仿佛进入了一座珍品收藏殿堂，无花果形式洋葱，色泽呈紫红或蛋黄，表皮有褶皱纹理，就像一枚枚红黄相间的宝石。柿子饱满圆润，色泽艳丽，犹如一颗颗晶莹剔透的红色玛瑙。我未及品尝馋涎欲滴，迫不及待地投入口中：无花果温柔细腻，软糯之中似有蜜意流淌；柿子汁液四溢，甘甜之味像有酒韵飘逸。站在大棚里，面对琳琅满目、馥香充盈的累累硕果，我感觉整个秋天就浓缩在每一颗果实中，同时它们又将大自然的甘甜与芬芳回馈给勤劳的人们。
　　 原本，我打算进入，买点无花果和柿子让家人品尝。但门口停满了车，许多顾客来这里采摘，购买，谢老板正在忙碌地接待，不便打扰。突然发现门口有一则告示，扫码可网上购买交费，现场领取。于是，我手机扫码，意外发现实惠得令人心跳：无花果、柿子均一分钱一斤。当然是限购，只能买一斤，但前提是必须给予网评，说几句美言，目的是扩大网上销售市场。我心想，一直以为农民没有文化，眼界不开阔，但眼前这个地道的农民谢老板，不仅是有文化的新型农民，而且紧跟时尚，有莫大的格局。
　　 继续往前走，此时秋阳当头，蓝天一碧如洗，清风拂面如丝，空旷的田野清晰透亮。道路的左边是百亩稻田，稻杆被沉甸甸金黄色的稻穗压弯了腰，紧紧地相互依偎在一起。稻田中竖立着一个个稻草人，身板挺直，两手平伸，头戴草帽，憨态可掬。远处有收割机的轰鸣声，所过之处尘烟飘渺，掀起一层层稻浪。那是收割机唱响的一曲丰收之歌，在秋阳之下被秋风传送得很远很远……道路的右边是百亩棉田，棉杆上挂满了密密匝匝的棉桃，裂开大嘴，吐出雪白的棉球。一群人形在棉田里游动，正在采摘棉花，看上去就像一幅浓墨重彩的油画，映在大地与蓝天的交际处。
　　 我一时兴起，借用了老人家一句诗词，吟诵道：喜看稻菽千重浪，再观棉田万点白。
　　 返回小区，又有新的发现，后面邻居家门前的空地上长满了密密麻麻甘蔗。远观好像是玉米，杆是青的，叶是长的，高低与玉米相似，就是缺了玉米棒。种甘蔗的主人姓黄，与我年龄相当，我俩很熟。去年他种甘蔗时，我纳闷，问他：“甘蔗应该是热带作物，一般生长在我国的广西、海南岛，在这里栽种行吗？”
　　 他自信地说：“没问题。”
　　 果然，当初一枝枝嫩苗刚种下时，稀稀那那，如今都长得近两米高，杆粗叶肥，长势喜人。我心想，真有口福，老黄今年甘蔗丰收了，一定会送我几根、几十根品尝。“吱呀”一阵开门声传来，我擦了擦流下的口水，急忙闪开了。
　　 走到家门口，又有进一步发现，我们家去年栽种的小蜜橘树长大了，上面果实累累。那蜜橘像乒乓球那么大，有的绿油油的，有的黄灿灿的，像迎接我一样在微风中含笑点头。
　　 我不由感慨：丰收了，丰收了，在农村大地，在我家门口，这是秋天对大自然的告白！这是“中国农民节”演奏的秋收交响曲！