1
　　 这场秋雨，是从长假第一天就开始的，未能停歇。在周身的每一处，细细密密地织着网，没有放弃一株草，一棵树，甚至，每个倒立的空间。时光荏苒，亦匆匆而来，亦匆匆而去，起起落落之间，我们都长大了。
　　 这个长假与秋雨为生，出出入入之间总是垂挂着雨幕，丝丝缕缕，缠缠绵绵，足以见证秋雨的强大而柔和。风雨无阻，我还是很赞同这个词的寓意，就像漫天雨幕里，总有着鸟雀在翱翔。我做不了鸟雀，就做好自己，在雨幕里乘着雨的空隙劳作，在一顶草帽撑起的天空里，写着诗意，雨声伴着呼吸。
　　 人总会老的，但老了之后有着舒适的人居环境就是幸福，向着幸福出发，是多么惬意的安排。国庆这天的雨，是属于小雨与中雨交织的无缝链接，我们就是在这样的天气中聚在一起，一撅头，一铁锨地拆除了老丈人睡了几十年的土炕。一个个笑容满面的脸上沾满灰尘，像烧炭的人从炭窑里走出来又钻进去，是真实的“满面尘灰烟火色”。而烟火这个词，更加延续了农村数百年的孝道。老有所养又是这个时代必须遵循的道德新规，烟火有了颜色，才显得十分温暖。
　　 秋雨呢喃，总是日夜轮序，呢喃不断。日子就像庭院里集满的清流，薄薄的漾不出水花，脚丫从庭院划过，发出微弱的滋滋声。我们围着火炕而鼓捣，妻子和姐姐们在灶房翻炒着香味。烟尘在香味中飘荡，朦朦胧胧透着特别的味道。就这样，我们三女婿鼓捣了几天，老丈人的房间焕然一新，舒适的一张床落地开花，在秋雨的见证里走向未来和远方。我们把思念铺在床上，再铺一张电热毯。
　　 本就是活在上有老下有小的间隙里，顾头又得顾尾。微笑，才是这个雨季原有的情怀。我总有种感觉，这场秋雨的到来，不是为了浸湿泥土，而是给我们创造一种团聚的天籁。其乐融融，可能是最好的意境。
　　 我是在中秋的前一天下午回来的，就是在这个节日里放慢脚步，沐浴一场秋雨，让心得以清爽的安静。
　　 心静自然凉，凉的是雨幕赶走的喧腾，热浪的余温。在山一侧，在水一旁。飘飘洒洒，扬扬依依，宛若春的迷蒙而胜似迷蒙，好像春的苍茫而胜似苍茫，洇漶着春的浓雾而胜似浓雾。秋雨继承了春雨的涵养，但更加厚重执着，更加丰富宽泛。懂得雾锁山头，懂得雨染河川。大地在秋雨中吸足水分，储存一个未来的命运。正如老同学在微信朋友圈发的那样——“夜冷凝琼露，时逢月半秋。残荷倾曲岸，旅雁过高楼。篱菊香盈袖，江枫醉染舟。寒光催物候，时序去悠悠”。感悟时光，自己也不再年轻，每日脚步匆匆，像停不下来的陀螺。
　　 生活挑选的日子不仅仅是营业，有时，还会有暗夜。不要高估短期的热闹，也不要低估长期的寂寞，当你慢下来，沉下心，慢慢打磨自己，就会忽然发现，时间会沉淀出真正的价值。
　　
　　 2
　　 中秋这天，我和妻没有像其他人那么匆忙，去精心准备一桌子菜肴，加上水果糕点，为这个盛大而美丽的中秋祝福。家常便饭，和自己的家人吃得热乎，我感觉就是拥有。
　　 我们的午饭十分简单，随便的几个菜，两荤两素，摆上桌时，我发现少了一个汤，不是说“四菜一汤奔小康”嘛，我急忙起身给每人冲了一杯醪糟，凑齐了五菜一汤。
　　 午饭后，儿子和他哥哥开板车去搬运挖机，我和妻闲着无事，就撑着雨伞，到雨幕里走走。
　　 如果一定要从生态角度去说一说，那肯定是最美的。在老家，一出门，那些小草树木绝对是这个世界的尤物，植被覆盖率一定在70%以上。就我们小小的县城，就有三处可以游乐之地：吴山陵园、周竹山森林公园、太湖风情园。只是我们在这样的环境里久了，感觉漫山遍野的草木郁郁葱葱就是最正常不过的事情。每天活在天然氧吧，应该拥有一颗知足的心。
　　 走出小区，走进雨幕，心总有着别样的跳动，湿漉漉的但很温馨。一人一把伞，撑着水汽氤氲的天空，伞下自成方圆。沿着水泥路，鞋底贴着水面发出快乐的声音。大路上车来车往，匆匆忙忙，没有停下的意思。车流如潮，南来北往。在这个大时代里，人们的步履总是比不上山野的闲云野鹤那么幽静，我忽然想起很久以前读过的一篇文章中的一句话：成功的人始终在奔跑的路上，不会停留下来，去欣赏一路风景。我不是成功者，宁愿花费一点时间在这秋雨绵绵的天幕里，哪怕渺小如一只蚂蚁不为人知。水到渠成，那是水流对自然界的冲击力。我明白这个理，但我有时也很期望。毕竟，人生不是水流，会有着许多关于道德框架去坚守。守初心，担使命，天经地义。可我也依然期望，自己是一只飞翔在森林里的小鸟，从这棵树上飞到那棵树上，其过程，一定属于翅膀震动气流的欢快。
　　 雨幕里，像我和妻这样撑一把伞，漫步而来又漫步而过的影子并不多。尽享繁华，万千雨丝落幕，维维漫漫，静谧安逸。似乎天际只为九天下落的雨丝造一张温床，没有斜风只有细雨，柔软而执着，弥漫而苍远，朦胧中透着一份孤傲。天并非灰蒙蒙的，有着淡淡的层次，那是从山头上升起的浓雾荡漾的力量韵开的奇迹，有着古遗址的那份久远与豁达，混沌而光亮。毕竟是幕雨如丝，关于阳光的耀眼和月色的温柔，总在不高不低的云层之外。雨丝娇柔，丝丝滑滑，清清凉凉，温柔洒脱。和着这份安静，我和妻在雨幕里走出孩子的顽皮，踩着脚下的水花，一蹦一跳。我觉得，无论多老，人生都应该选择一个合适的时候，释放出孩童的顽皮。
　　
　　 3
　　 离我家最近的景点就是泰湖风情园，雨幕中选择一处近点，慢慢悠悠一个来回也就一个多小时。而且道路平缓，弯绕不多，加之入泰湖的两条路口做了限制，车辆无法进入。绕着湖水画圈的道路铺满塑胶，走在上面柔软舒适，像踩着硬度高的海面。妻说她许久没有去泰湖了，我想想，也八九个月了。这七八年，妻子一直在外地打工，只是逢年过节时回来。每次回家，总是奔波于我的父亲和她的父母之间，很少有时间一起走走。我的父亲和妻的母亲都在去年相继离去，我们在心灵之间都少了一份牵绊。但内心世界总是空落落的，不是那么踏实，总感觉人生在残缺中飘摇。面对漫天的雨幕，携手同行，也算作对内心世界的一种填充。路总在前面，逝去的风景是无法轮回的，唯独寻找新的风景，方能再次灿烂人生。花红柳绿，百鸟齐鸣，那已经不是我们这个年龄所追寻的目标和奢望。
　　 我十分感恩这场秋雨的缠绵，飘飘洒洒的七八天，依然不见有着云开雾散，阳光再现的可能。如果早晴几天，就不会留有我和妻撑着雨伞漫步在雨幕里欢欣的罅隙。风从甬道进入，那是带着怒号、带着疾驰而来，此刻的雨幕不同，虽然在不断降低气温，可依旧保持在16°之上，是一个十分惬意的出行。远离燥热，远离寒冷，不疾不徐，不偏不倚。面对这样的雨幕蹒跚，我有机会和时间，与妻子一起撑着伞在雨幕共度一段时光，虽然短暂，但那是任何画面都无以替换的笑容。
　　 我们习惯了沿着河面的小径游走，在第一个路口，我们拾阶而下。这是一条我们再不能熟悉的小河，随着近年来城市化建设的推进与青山绿水政策的贯彻，不再是一条臭水沟了。水流不是太大，远远地就像一条铺在河滩上的带子，明净青绿。弯弯绕绕，有着河流翻山越岭的样子，保存着河流的初心。河道宽绰，足足有百米，而水流经过的区域仅仅十分之一。水流两面，修建三米左右的人行道和十几米宽的绿植面积。风景树、三叶草和一些花卉交错着，水流当中，也有因水流的流淌而沉积的草粒，在水的滋养下郁郁葱葱。水草、芦苇成为水流的伴侣，不离不弃。
　　 下了台阶，妻子左转，停留在一棵月季花前，看擎着花蕾的花束和依然盛开着红彤彤的花朵，借助伞的阻隔，拍下深秋里唯一的红艳。而我走过她的身旁，停留在路基的护坡旁。六七米高的石头护坡表面，沿着勾勒的水泥型的缝隙，溢满了清脆的青苔，湿漉漉的沁满水份，沿着石面攀爬，使得整个墙面染成绿色，一种生命在秋雨里舞蹈的图画映入眼帘。我学着妻子，拿出手机，留下一帧爬满青苔的墙面。苔藓青脆吐绿，身姿婆娑，在视觉的深层映出独有的风情。荡漾在雨幕里，为秋雨的缠绵做解说。
　　 这些拍照，不是为了打发时间，我相信我和妻子一样，都在寻找一种贴切的人生意象。
　　
　　 4
　　 很快，我们就来到太湖风情园的第一处路口。斜掠而上，有着特有的弯曲与坡度。路旁挺直的树木神采奕奕，像斗士一样神情飞扬。
　　 我们并着伞，以后退的形式慢悠悠地爬行。我们有着足够的时间，融于雨幕之中，看微雨倾覆，迈轻步蜿蜒，一边诉说着曾经过往，一边对路边的所见评头品足。仿佛，此刻偌大的雨幕里，就是我们二人的世界。我们不是孩子，无需放纵。但我们打捞出最好的心情，随着雨幕的倾斜，也倾斜出属于我们五十多岁人的张狂。偶尔会把伞柄垂下，任雨丝落下，落进发间，打在脸颊上，倏地一声藏进衣服里。我们会迎着雨，张开双臂，学习一只小鸟在飞翔。
　　 拐过一道弯，眼前多了几辆车。看来，在这雨幕绵绵的深秋，依然有比我们早到者，沿着湖畔路，顺着雨丝下落，去体会属于微雨弥天的壮景。
　　 进入景区，跃入眼帘的就是红绿蓝三色塑胶道，踩上去软绵绵的，甚是惬意。一边苍松翠柏，一边翠竹连连，此刻，我和妻的头颅伸展到一把伞叶下，微笑着留下我们雨幕里的眷恋。
　　 老人，小孩，情侣，一串串的串在湖畔路上，沐浴在雨丝中，放慢脚步，在打磨关于雨丝、关于漫步、关于融入、关于岁月的一种温柔。
　　 再往前走，路边有着几只瓶子，那是塔柏在人工的巧手中所做的塑型。塑型不仅仅是美丽的花瓶，也有着长方体的墙面，和长城垛口的瞭望。形色各异，惟妙惟肖。借助树形，修剪出鹤翔云雾的，大手牵小手的，相依相偎的，各具特色，情趣盎然。
　　 雾在山涧座，山在雾中游。抬眼仰望，这就是秋雨漫步的独特情韵。虽谈不上风情万种，但也独领风骚。我和妻有种陶醉感，便举着伞，沿着湖畔路一路小跑，身后溅起一串串水花。路过湖心桥，妻站在栏杆旁，凝视着湖水，我知道她在寻觅那一群群能够泛起浪花的鱼。或许是雨下得久了，游人尚少，没有人拿着食物从栏杆扔下去，勾起鱼群泛滥的涟漪。妻似乎有点失望，眼神瞬间又回来了，小女人般蹦蹦跳跳到桥的那头。
　　 湖心桥的那头是一处公园，琳琅满目。靠着路边，安装了一些健身器材。此刻，雨也小了许多。我和妻停留在这里，把每一种健身器材玩个遍。
　　 妻拿出手机，是打给她二姐的。我隐约听到她二姐说下午回去吃饭的话。妻打完电话，情绪有些低落，我知道，在这个中秋之节，岳父孤苦伶仃，没有人陪在身边，这一直是妻子无法解开的心结。此刻，我的脑海里映入一句话：“秋风起于青萍之末，遗憾藏于岁月之隙。”我合了伞，抓起妻子的手，不再逗留。公园瞩目处一块人工石上雕刻的“泰湖风情园”几个字，就像河面上贴着水面飞翔的白鹭，瞬间就就将风景仍在身后。我们气喘吁吁地一路急行，没有回家，拉着妻子的手直接进入地下车库。
　　 上车，打火，出发，直奔妻子娘家。我看见妻子的眼里溢满水汽，我想，她的内心深处一定也在下一场缠绵的秋雨。
　　
　　 原创于2025年10月10日